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2 CHARLOTTE CORDAT.

chatel , Valady, Larivière , de Cussy et

Barbaroux ; ils occupèrent, rue des Car-

mes, l'hôtel de l'Intendance.

Leur temps se passait à faire des dis-

cours , à rédiger des placards et à fré-

quenter la meilleure société de la ville.

Barbaroux , ce jeune et brillant ora-

teur, qui joignait la beauté d'Antinous

à la faconde de Cicéron , ouvrit , dans

l'église de l'ancienne Abbaye-aux-Hom-

mes, un [rêche auquel les habitants de

Caen empressaient de se rendre le di-

manche. Il vantait avec enthousiasme'

les charmes d'une liberté de . tempé-

rée parles lois et pure de sa* imain.

Unejeune fille noblede la vi
l

»<t~ ommée

Charlotte de Corday, ne ma / ucun

de ces prêches; pendant U accours,

c\\e attachait au visage animé de l'ora-
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leur ses yeux bleus en silence ; quelques

vieillards qui se souviennent de l'y avoir

rencontrée, assurent n'avoir jamais vu

de si charmante tête d'Héloïse suspen-

due aux lèvres éloquentes de son maî-

tre.

Quand ils se croisaient par hasard

dans les rues, on voyait le resplendisse-

ment du noble et glorieux visage de

Barbaroux sur celui de Char-loiie.

Barbaroux avait dans te re : a cette

influence douce et irrésistible qui attire

les femmes. Il ne tarda point à rem;»,

quer le? assiduités de mademoiselle de

Gorday ; et comme dans les temps de ré-

volutioi toutes les passions du cœur

émuler. agitées prédisposent à l'amour

(les anciens se représentaient la liberté

sous les traits d'une belle et noble

1.



4 CHARLOTTE CORDAY.

femme), il conçut pour elle un attache-

ment sérieux.

Quoique mademoiselle deCorday vé-

cût dans la retraite avec sa tante, elle ne

laissait pas que d'aller en soirée dans

quelques maisons de la ville , surtout

quand elle prévoyait y trouver Barba-

roux. Cet homme aimable et brillant

tenait presque partout le sceptre de la

conversation. Mademoiselle de Corday

l'écoir >it avec son cœur. L'ovale doux

et chaste de sa jolie figure se détachait

dans l'ombre, et chaque regard animé,

chaque mouvement électrique de l'ora-

teur, en se répétait sur le visage de

Charlotte Corday, l'éclairaii .mou-

reuse lumière. I
u '

Mademoiselle de Corday était la seule

républicaine de sa famille : elle avait été
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amenée à l'amour de la liberté parla lec-

ture de Raynal et aussi par les senti-

ments généreux de son âme. Son père,

noble et attaché au parti royaliste, voyait

avec peine ce qu'il nommait les égare-

ments de sa fille ; ses deux frères émi-

grés la reniaient ; sa sœur, plus âgée

qu'elle de deux ans , la pressait de reve-

nir aux bons principes : mais Charlotte

demeura inébranlable dans ses idées ré-

volutionnaires. C'est à celte différence

d'opinion et à l'état de gène où se trou-

vait alors la maison de Corday ' qu'il faut

attribuer le séjour de Charlotte à Caen,

chez une vieille tante, dont elle subissait

sans doute a contre-cœur la compagnie

et la rén Jrosité.

1 Le revenu de M. de Corday d'Armon s élevait

tout au plus a 1500 livres de renie.
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L'éducation qu'on recevait avant 1 789

dans les collèges et les couvents, était

en parfaite opposition avec la société

chrétienne et monarchique , où l'élève

devait bientôt entrer. On y proposait

sans cesse à son admiration les exemples

de héros et de femmes païennes se dé-

vouant à la mort pour punir les tyrans.

Charlotte de Corday conçut toute jeune

une vénération exaltée pour les Épicha-

ris, les Pc rcia , les Clélie , et toutes ces

femmes grecques ou romaines qui se

levaient, dans son esprit, le poignard

à la main, sur le cadavre ^core fumant

de leur ennemi. La lecture de Jean-

Jacques Rousseau, de Raynal, de Pierre

Corneille la confirma dans ces id<

elle ne voyait rien au-dessus du d-

ïiàenl à la patrie. Toutes les vertus anti-
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ques , le courage, le mépris de la mort,

la haine des tyrans entrèrent dans son

cœur excité ; et comme la forme du vi-

sage suit toujours le mouvement de

l'âme, mademoiselle Charlotte de Gorday

prit bientôt un air de tête classique et

une beauté toute romaine.

Petite-fille de Pierre Corneille, elle

avait d'ailleurs dans les veines quel-

ques gouttes du sang républicain de son

aïeul, et elle composa une ^ à sa

manière dont elle fut tout à la fois l'au-

teur et l'héroïne.

La révolution de 89 avait créé dans

les âmes une passion nouvelle et incon-

nue qui absorbait toutes les autres pas-

c'était celle du bien public. Nos

vertu et nos vices, et en général le tem-

otrament humain suivent ces influences
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climatériques des âges. Charlotte Corday

avait détaché son amour des faiblesses

de son sexe pour le porter tout entier

sur ce grand événement de 89 qui con-

tenait alors l'avenir du monde.

Plus mademoiselle de Corday était at-

tachée à la révolution, plus elle avait en

horreur les hommes qui , sous prétexte

de civisme, l'ensanglantaient entre leurs

mains impures et féroces. Elle était à

Caen lorsque le jeune major Henri de

Belzunce y fut massacré par la populace.

Peut-être vit-elle tomber ce pâle et beau

jeune homme sur la place de i'Hotel-de-

Ville ; peut-être rencontra- t-eiie ses

membres sanglants qu'on promenait par

les rues , avec des chansons obscènes ;

peut-être lui présenta-t-on au bout «l'une

pique, comme h plusieurs femmes il
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Caen qui en ont gardé des pâleurs et

des convulsions, la tête froide, morne et

défigurée du comte à baiser ?

Ce spectacle horrible lui inspira la

haine des excès révolutionnaires ; cette

haine ne tarda point à porter sur les

chefs de la Montagne, dont les feuilles

publiques qu'elle lisait assidumen . , lui

apprirent bientôt les vues impitoyables.

Noble d'origine , elle avait bien pi s'éle-

ver par la force de son e au-

dessus des préjugés de la naissance ;

mais femme , elle subissait l'influence

de son sexe doux et sensible : son cœur

,

facile aux conquêtes paisibles de la li-

berté
, se :évoltait devant les égorge-

Us.

j à l'école philosophique du

de. ii< i siècle, elle ne comprenait pas,
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quoiqu'elle dût bientôt y avoir un rôle
,

la fin de ce drame sombre, terrible et pro-

videntiel qui se dénouait sous ses yeux,

l'auteur se tenait alors caché derrière la

toile teinte de sang et ne voulait se nom-

mer qu'après la pièce jouée : c'était

Dieu.

Avant l'arrivée des Girondins à Gaen,

mademoiselle deCorday n'avait fait at-

tention à aucun homme, tant l'amour de

la révolu vion naissante comblait tous les

vides de son cœur. Si elle remarqua

Barbaroux, c'est que ce jeune et brillant

Girondin s'olïrait à elle sous les traits

d'un apôtre de cette révolution tant

aimée. Au contraire, Barbaroux, échap-

pé tout récemment aux tempêtes civiles,

sentait le besoin de reposer son âme

sur un objet plus doux . la beauté de
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Charlotte Gorday sortait pour lui des

orages révolutionnaires , comme autre-

fois Vénus de l'écume des flots.

Toutefois la majesté naïve de celte

fille imposait à Barbaroux lui-même
;

son cœur , intimidé par la grâce sévère

et la beauté intelligente qui régnait dans

les discours de mademoiselle de Gorday,

hésitait à l'aimer. C'était entre eux .

sentiment doux et :Ievé qu'épurait en-

core la noble conft nité d'opin où il

prenait sa source. Il est si diffi :îe de

rendre au juste ces demi-teintes et ces

clairs- à bscur i D cœur de la femme, que

noue cor ns beaucoup sur le tact fin

et délicat de nos lectrices pour deviner

:

7, 3 nous n'aurons pas su dire. Ma-
(

° de Corday conçut pour Bar-

nne de ces amitiés charmantes
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où le sexe glisse toujours , à notre insu,

un peu d'amour ; mais c'était un de ces

amours qui restent dans l'âme.

L'attachement simple et calme de

Charlotte Corday pour Barbaroux , ce

messie de la Gironde, jeté par hasard à

Caen , avait quelque chose du mystère,

de l'adoration et de la sainte pudeur qui

animaient Marie - Madeleine aux pieds

de Jésus .

Barbaroux trouva moyen de s'intro-

duire chez mademoiselle de Corday

,

avec laquelle il eut de chastes entrevues

autorisées par la vieille tante. Il entrait,

pour n'être point remarqué, par h bou-

tique d'un tourneur en bois qui avait

une porte de derrière sur la petite cour

où l'escalier de madame de Bretteville

et de sa nièce prenait naissance. ]
1 û y
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avait que la rue à traverser pour aller

de cette maison à l'hôtel de l'Intendance,

où nous avons dit que Barbaroux était

logé avec les autres Girondins. Une con-

versation douce, soutenue par l'esprit,

s'engageait durant de longues heures

dans une chambre assombrie par les

vitraux à mailles de plomb et par les

murs de la maison voisine. Charlotte

recueillait une à une au fond de son

cœur les paroles de son maître, '
I celui-

ci se retirait toujours avec la je

compris par une âme dans laquelle il re-

trouvait son image. Barbaroux se répé-

tait dansmademoiselle deCorday comme

dans v n roir où Ton aime à se voir en

beai<

QueioueLis, ils marchaient ensemble

sous 5«s ci ^res solitaires du Cours, cette
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promenade de Caen où, suivant l'usage

des villes de province, on ne se promène

guère : mademoiselle de Gorday lui di-

sait, en renversant de côté sa jolie tête

blonde : « Je vous écoute et je m'ap-

puie à votre bras en silence; car, notre

rôle, à nous autres femmes, est de nous

retenir à vous qui êtes forts : nos che-

veux longs et bouclés sont comme ces

branches grimpantes et ces folles atta-

ches delà vigne qui cherchent l'ormeau;

je m'abandonne à vos conseils et à votre

bras dans ces temps d'orage, certaine

que la grandeur et la sainteté de notre

cause élèvera notre amitié au-uessus de

toute faiblesse. »

Le jour tombant les retrouvait encore

sous les arbres ; une brise fraîche chas-

sait les feuilles grillées par le soleil ie



CHARLOTTE CORDAY. 15

long des allées recouvertes de sable;

des prairies bordaient la route où les

bœufs ruminaient les genoux dans

l'herbe ; la rivière d'Orne balançait dans

le lointain sa forêt de mâts; ce n'était

dans l'air que joie
,
que silence , que

chants d'oiseaux à demi éteints et dis-

persés dans les branches. Barbaroux et

mademoiselle de Gcrday avaient au fond

du cœur un calme immense ; leur amitié

douce et pure se détachait e sur

ce paysage tranquille : mais ] sée

revenait bientôt à la révolu lior, a ia ter-

reur, au peuple qui rugissait, bête fauve

déni.., . ... . mi sommeil des champs.

Dan. je ntraste du bruit des révo-

lutions, avec le silence, la mansuétude

et la sérénité grave d'un coucher de so-

leil soui Los arbres, au bord de l'eau,
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les deux amants avaient alors devant

les yeux les deux faces éternelles du

monde, l'histoire et la nature, Dieu en

mouvement et Dieu au repos.
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ans abattus sous les coups

de i système de la terreur prit

i!i le dessus dans l'assemblée.

On désignai! ainsi l'ensemble des

movens violents à l'aide desquels les



18 CHARLOTTE CORDAY.

Montagnards voulaient contenir les fac-

tions et fonder leur gouvernement. Ce

système tenait dans la tête de Marat à

une idée fixe: le bien public, suivant

lui , devait être imposé de vive force

aux hommes toujours égoïstes ; les con-

quêtes de l'intelligence étaient, à ses

yeux, comme les autres conquêtes, des

descentes à main armée sur la société

intimidée et stupéfaite; autrement le

petit nombre des citoyens riches et en

possession de l'autorité opposerait, di-

sait-il, au bonheur des masses une résis-

tance éternelle.

Ce système avait ses exemples 31 son

excuse dans l'histoire : quand I)jeu vou-

lut tirer son peuple de la servitude, il

changea en sang l'eau dos puits; qua

Moïse voulut abattre (faos son oa
|
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Fesprit de révolte, il commanda à la terre

d'ouvrir son sein pour dévorer par mil-

liers les mécontents ;
quand Jésus-Christ

descendit prêcher aux hommes la liber-

té, il dit : a Je ne suis pas venu apporter

la paix dans le monde, mais le glaive. »

Ce glaive, la révolution le reçut entre

ses mains impitoyables et en fit l'usage

qui avait été prédit. Elle eut aussi sa

mer rouge où elle noya l'armée de maîtres

obstinés et rapaces qui s'entêtaient à

remettre la main sur leurs esclaves.

Les révolutions veulent être vues à

distance.

Ct, oui. hvrés tout jeunes aux hor-

reurs de 'es scènes meurtrières , ruinés

lans leur fortune, frappés dans leurs

familles, ont traversé les pieds dans le

san£ cette époque terrible, sont excusa-

2.
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bles sans doute de n'y avoir vu qu'une

grande tuerie. Mais, il faut se placer, dès

maintenant, dans l'avenir. En histoire,

le mal est un bien don t nous ne saisissons

pas le rapport ; à mesure que les faits se

succèdent , ce rapport s'établit et toute

idée défavorable s'efface alors peu à peu

des événements et des hommes auxquels

nous l'avions appliquée. Tout en don-

nant des regrets bien légitimes , sans

doute, aux victimes de ces temps ora-

geux , nous devons nous soumettre à

la nécessité et reconnaître que ces re-

grets , ces plaintes , ces réprobations

tardives tombent devant un mot tran-

chant et inflexible comme la hache : Il

le fallait.

Cessons, une fois pour toul s, cette

pitié inutile et ces panégyriques
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de peur de ressembler aux anciens peu-

ples de l'Egypte, qui passaient toute leur

vie à embaumer les morts.

Il est bien reconnu, maintenant, que

la France avait besoin d'une révolution

pour sortir de l'état d'avilissement et de

malaise où elle languissait sous le règne

de ses derniers maîtres ; mais, ce grand

mouvement ne pouvait avoir lieu sans

ébranler profondément toutes les exis-

tences : les révolutions sont des remèdes

violents aux sociétés malades. Les pil-

lages , les incendies , les égorgements

accompaçnt • malheureusement, sous

for;' j;eance, ces progrès subits

qui apparaissent à main armée sur le

monde. Ceux qui acceptent avec amour

les idées de 89 et qui reculent ensuite

devant les conséquences fatales de ces
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idées, nous semblent des esprits honnê-

tes, mais faibles. Si vous admettez une

fois la révolution, il faut l'admettre

pleine, entière, logique, entourée de

toutes les conditions qui peuvent l'établir

et la perpétuer : il n'y a rien de plus

mortel aux nations que ces demi-mou-

vements vers le bien qui agitent tout

sans rien détruire ni rien fonder. Il ne

suffisait pas de passer la réforme sur

des abus aussi invétérés que ceux qui

existaient en France avant 89 ; il fallait

encore en couper la racine ; il fallait ré-

colter tous les fruits de ces principes

chrétiens qui avaient germé pendant des

siècles , arrosés pai les larmes <' les

sueurs du peuple; à nos yci: ; évo-

lution française n'est pas seulement un

événement, c'est une moisson d'idées
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or, à toute moisson il faut une faux ; à la

révolution il faut la terreur.

Nous ne sommes pas de ceux qui,

assis sur les ruines d'un événement,

songent encore à le reconstruire. Nous

acceptons 93 dans le passé; mais ce

n'est plus sous cette forme meurtrière

que se produiront désormais les progrès

de l'humanité. Les rigueurs de ces der-

niers temps nous invitent, bien au con«

traire, à la tolérance, à la douceur, à la

modération, La peine de mort a lait tout

récemment une si rude besogne qu'elle

doit être ! isc et essoufflée ; laissons-la

se re r o set pcu r tonjours.

C'est, ai reste, u^e erreur de croire

que, dans la pensée même des hommes

de ^3
r
la terreur pût être un moyen du-

rable de gouvernement ; ils subissaient
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fatalement les conséquences dune ré-

volution commencée, voilà tout ; dans

l'ordre prémédité des choses humai-

nes , l'ouverture des États -Généraux

devait amener au bout la terreur; Mira-

beau était le glaive dont Marat fut la

pointe.

Et puis, soyons juste envers le gouver-

nement révolutionnaire et tenons-lui

compte, enfin, du peu de ressources

qu'il avait sous la main pour comprimer

les rebelles. Nous serons moins étonnés

ensuite de l'usage violent et immodéré

qu'il fit delà peine de mort. Occupée a

la frontière par les an memies, à

l'intérieur par la Vendée, la république

n'avait pas huit cent mille baïonnel

appuyées sur la poitrine lialetante

rate; pour se maintenir!
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r,ans officiers de police, sans argent, au

milieu de tant de haines déchaînées, de

tant de résistances écumantes, de tant

d'hommes armés et résolus, la républi-

que n'avait que l'échafaud.

Au reste, la révolution ne s'est pas

faite sans Dieu : cette loi de sacrifice et

d'immolation qui préside à ce grand

événement
,
préside de même à toute

la nature. « Pourquoi m'enfermes -tu

dans ta cage, dit le lion au belluaire?

— Pourquoi me dévores-tu? dit à son

tour la biche au lion.— Pourquoi nous

coupes -iu avec ta dent gourmande et

blessante '': disent , de leur côté, à la bi-

che, les Heurs des champs. » Le monde

est une grande hécatombe ; si l'homme

pu:>se pour le roi de la nature, c'est que

de tous les êtres c'est celui qui immole
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le plus à ses caprices et à ses besoins.

Si révoltant que soit , au premier

coup-d'œil, le système deMarat, au fond

il ne diffère pas beaucoup de celui de

Napoléon : établir le bien éternel du

monde par le sacrifice momentané de

quelques ennemis intraitables. Seule-

ment, l'un se servit pour cela du couteau

etl'autredu canon; les hommes préfèrent

debeaucoup cettedernière manière d'être

tués; mais, après tout, l'empire a im-

molé plus de têtes que la république.

Les peuples modernes ont, au reste,

une consolation que n'avaient pas les

anciens; leur foi dans la Providence

leur fait découvrir les germes d'un bien

général dans ces maux passagers; le

dieu Temps n'est pas pour nous comme

le vieux porto-faux dei Grecs; ses ailes
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n'indiquent pas la fuite mais le progrès;

les ruines dont il couvre la terre cachent

!es développements d'avenir; en même

temps qu'il fauche, il sème.

Et puis, aujourd'hui que la passion a

quitté ces temps de tragique mémoire,

on dirait , à les lire dans le récit froid

et verbeux des écrivains, un champ de

carnage d'où le combat s'est retiré. Rap-

pelez : ,r ces lieux jonchés de cadavres,

l'ardeur, le mouvement, le bruit, la fiè-

vre, l'enivrement; faites revivre ces

rivalités terribles, ces vengeances de

plusieurs siècles, ces frénésies du bien

public: reportez-vous, en esprit, à ces

jours lugubres où le tocsin s'agitait dans

la ville, où le canon d'alarme tonnait

sur la place, où le bruit courait, par les

rues épouvantées, que les armées prus-
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siennes entraient en France, où ce cri

sinistre retentissait des Tuileries aux

faubourgs : la patrie est en danger!

où l'emportement des partis à l'inté-

rieur, au milieu de toute cette mêlée

furieuse , empêchait de voir couler le

sang et les têtes tomber : ce sera toujours

la mort, mais exempte de ce calme et de

ce sang-froid qui la rendent si hideuse.

Mettez dans l'homme ou dans la nation

qui tue, quelque chose comme la ven-

geance, la jalousie ou l'amour, et l'odieux

du crime s'effacera : Otello serait un

monstre d'étouffer froidement Desdé-

mone; il fait peur dans son délire, mais

il est beau.

La passion a en elle-même des pres-

tiges et des ressources si infinies, que

n'importe l'obi*-!- »uqu< l
i l'ai iche-
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rez, si sombre et si hideux qu'il soit, cet

objet prendra aussitôt un charme insensé

qui attirera les cœurs comme par vertige

.

Si vous l'attachez à la mort, on aimera

la mort.

En France, ce qu'il nous faut avant

tout , c'est le péril et l'agitation ; nous

pardonnons à la république d'avoir abat-

tu nos têtes sous sa faux; nous par-

donnons à l'empire de nous avoir pris

tout saignants entre ses serres et de nous

avoir enlevés dans son vol pour nous

laisser ensuite retomber blessés et meur-

tris sur le pavé ; nous pardonnons tout,

quand à côté du sang il y a de la gloire :

car, forts et courageux que nous som-

mes, nous ne redoutons ni les hasards, ni

les souffrances, ni les maux , ni la faim,

ni les convulsions , ni les sacrifices , ni
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les blessures, ni la mort; ce que nous

craignons , ce qui nous tue , ce qui ne

peut durer en France, c'est l'aplatisse-

ment.

Nous en jouissons depuis dix années

de ce bienheureux aplatissement sous le

titre ambitieux de paix napoléonienne ;

mais , il est aisé de deviner aux efforts

comprimés avec tant de peine pendant

ces dix ans, aux grandes tentatives avor-

tées, aux étincelles de génie éteintes, aux

révoltes indomptées qui bouillonnent

dans nos veines , aux ambitions ren-

trées qui nous consument , combien le

repos nous est lourd , et comment nos

pères se sont jetés éperdument dans

cette révolution tumultueuse qui avaif

réussi , à force de courage , d'espérance

et de gloire , à embellir la mort même.
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La révolution fut , avant tout , une

grande expansion morale ; voilà ce que

nos pères y ont vu ; ils se sont précipités

la tête haute et le cœur plein d'enthou-

siasme dans le mouvement , sans savoir

d'abord au juste où ce mouvement les

conduirait ; mais ici le calcul, après tout,

est inutile. Les révolutions n'ont besoin

que de s'agiter ; dans l'ombre et derrière

elles ,
'1 ya la main de Dieu qui les

mène.





m.

X* Départ,

Depuis le séjour des Girondins à Caen,

mademoiselle de Corday semblait ani-

mée du désir de se sacrifier à !a révolu-

tion, Le propre de l'amour chaste et

magnanime est de détacher de la vie ;
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un plus grand que nous l'a dit : Qui sait

aimer, sait mourir.

Quoique le département du Calvados

tînt pour la Gironde , et qu'une sorte de

Vendée républicaine s'organisât dans le

nord de la France, des bandes d'hommes

farouches parcouraient depuis quelques

mois les rues de Gaen. Ces hommes je-

taient la terreur dans toute la ville par

leurs visages féroces ; ils chantaient

d'ignobles chansons et dansaient une

danse forcenée autour d'une image de

Marat.

S'il y avait alors des citoyens dévoués

qui subissaient, en vue de l'avenir, la

nécessité de recourir au glaive, il y en

avait d'autres qui tuaient bassement

,

pour le plaisir de tuer, et par appétit du

La %r& a fui une grande ba-
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taille '
; or, toutes les batailles traînent

à leur suite des bandes d'oiseaux de proie

et de bètes fauves.

Une de ces bandes ,
passant un soir

rue Saint-Jean , devant la maison de ma-

dame de Bretteville , lit pénétrer ses cris

homicides jusque dans la petite cour

humide et sombre où mademoiselle de

Corday causait doucement à la fenêtre

avecBarbaroux,

* « Depuis quinze siècles des maîtres superbes et

impérieux nous tenaient sous le joug. Le ciel a

eu pitié de nos maux. Rendus a nous-mêmes, à

nos droits d'hommes et de citoyens , nous avons

voulu les maintenir en établissant un gouverne-

ment fondé sur les lois sacrées de la nature et

de la raison. Nos anciens oppresseurs désolés tra-

vaillent maintenant à détruire notre œuvre. Il suit

de là qu'ils nous font la guerre; nous sommes donc

forcés de les traiter en ennemis publics. » ( Marat.}

3.
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Elle pâlit : ses regards fixèrent avec

inquiétude la belle tête de Barbaroux

que ces furieux auraient voulu tenir sous

le couteau , et une résolution terrible

,

formée depuis quelque temps au fond de

son cœur, passa comme un éclair d'o-

rage dans l'azur ordinairement si calme

de ses yeux.

Comme toutes les âmes fortes qui em-

brassent la société dans leurs haines ou

leurs amours, Charlotte Corday s'ima-

gina intérieurement que délivrer Barba-

roux des mains des Montagnards, c'était

délivrer le pays.

Le lendemain, elle se rencontra à l'hô-

tel Saint-Ouen, avec quelques-uns des

députés transfuges. Mademoiselle de

Corday garda , comme de coutume , un

silence modeste ; mais elle écoutait atlen-
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tiveraent et recueillait une à une dans

son cœur les paroles des orateurs giron-

dins. Barbaroux présenta un tableau

sombre et lamentable des maux de la

nation : « Sans une nouvelle Jeanne

d'Arc, s'écria-t-il en finissant, sans quel-

que libératrice envoyée du ciel, sans un

miracle inattendu, c'en est fait de la

France ! »

Ces derniers mots fixèrent irrévoca-

blement les destinées de Charlotte Cor-

day. Elle crut que le ciel l'appelait par

cette bouche aimée ? se dévouer pour son

pays, La beauté, ce magnétisme qui sé-

duit et soumet îes hommes eux-mêmes

,

ne pouvait manquer, rattachée ici au

visage animé de l'orateur, d'entraîner

une femme encore jeune et sujette , mal-

gré eile, aux influences de son sexe. la-
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mais le meurtre ne prit pour s'insinuer

dans le cœur d'une créature douce et

pure des formes plus innocentes ; il se

présente à elle sous les attraits de l'élo-

quence; il revient à sa pensée durant ces

heures douteuses du soir, où la lune con-

seille les nobles dévouements ; il se drape

dans les sentiments les plus élevés

,

l'humanité, le patriotisme, l'amour de

la paix '. Charlotte Gorday vit l'assassi-

nat en beau , le voyant à travers la no-

ble et généreuse figure de Barbaroux.

Il n'y a pas de terme dans le code pé-

nal, ni peut-être dans la langue
,
pour

rendre cette provocation involontaire

qui s'exerce à l'insu de son auteur, et

dont le sentiment échappe à celui même

'« J'ai voulu rétablir la paix. » i Charlotte Corday.)
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qui la subit. Nous comptons encore ici

sur l'imagination pénétrante de nos lec-

trices pour nous deviner. Charlotte Gor-

day, quoique influencée amoureusement

par Barbaroux , crut jusqu'au bout n'o-

béir qu'au sentiment héroïque de sauver

la patrie ; l'amour est par lui-même un

sentiment si élevé qu'il touche à toutes

les grandes choses.

Dans le cœur des femmes, cet amour,

par suite de l'éducation fausse et guin-

dée qu'on leur donne , n'ose pas se dé-

couvrir franchement ; le plus noble des

sentiments eut besoin de se déguiser

ici sous mille prétextes spécieux , pour

ne point faire rougir celle dont il guida

le bras.

Barbaroux, détruit par les coups de

Marat, ne cessait de le représenter dans
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ses discours comme la tête hideuse de la

Montagne. «Cet homme, disait-il, a la

lèpre à l'âme; il boit le sang de la

France pour prolonger ses jours odieux

et gangrenés. Tant que la France ne

sera point débarrassée de ce monstre,

l'anarchie avec toutes ses horreurs dé-

vorera ses enfants. »

11 prêchait même une croisade contre

« cet ennemi public. » Le 7 juillet, une

armée de volontaires se forma , au son

du tambour , sur la grande place de

Caen ; mademoiselle de Corday assistait

avec un visage charmé à ces enrôlements

de citoyens libres et dévoués.
"

« Ces soldats vont donc marcher sur

Paris , dit-elle à Pétion ?

— Est-ce que vous seriez lâchée, s'il»

ne partaient pas? répondit celui-ci

.
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— Je vous ferai repentir , reprit-elle*

du soupçon que vous manifestez sur mes

sentiments '. »

Puis elle réfléchit intérieurement que

tant de braves gens, venant à Paris pour

chercher la tête d'un homme, « c'était de

trop ; il ne mérite pas tant d'honneur,

se dit-elle: cela suffit de la main d'une

femme a
. »

Cette pensée la décida tout-à-fait 3
.

Depuis quelques jours , madame de

Bretteville trouvait à sa nièce un vi-

sage extraordinaire. Étant entrée, un

soir , dans sa chambre , elle trouva sur

îa table une vieille Bible ouverte et lut

1 Lettre de Charlotte Corday.

2 Même lettre.

3 Idem,
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ces mots soulignés au crayon : « Judith

sortit de la ville
, parée d'une beauté

merveilleuse dont le Seigneur lui avait

fait cadeau , pour se rendre à la tente

d'Holopherne. *

Une autre fois sa douce et sérieuse lête

se couvrit d'un nuage de colère à voir

deux bourgeois de la ville , assis devant

une table
,

qui se divertissaient aux

cartes :

<r Vous jouez, leur dit-elle, et la patrie

se meurt ! »

Du reste , elle ne confia son projet à

personne.

Le mardi 9 juillet elle se rendit , au

matin , à l'hôtel de l'Intendance, acom-

pagnée d'un domestique. Mademoiselle

de Corday fit demander Barbaroux ; cette

dernière entrevue fut déchirante pour le
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le cœur de cette pauvre fille. Elle prit

l'air le plus froid et le plus indifférent

qu'elle put trouver , s'ouvrit à Barba-

roux sur son voyage , mais sans lui en

découvrir le motif , le pria de lui écrire

une lettre pour Du Perret , afin d'ob-

tenir des papiers nécessaires à l'une de

ses amies d'enfance , nommée Marie

Forbin. Au milieu de ces lents et secs

préparatifs de départ , elle retenait à

grand' peine sur le bord de ses lèvres

des adieux plus tendres que la sépara-

tion éternelle qui devait les suivre au-

rait sans doute rendus excusables. Déjà

le secret terrible qu'elle enfermait dans

sa frêle poitrine de femme allait lui

échapper ; elle ne se sentait presque plus

maîtresse de ses larmes
t

et les larmes

auraient été un aveu , et la main gêné-
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reuse de Barbaroux aurait sans doute

retenu le bras de Charlotte Corday sur

le bord de cette résolution mortelle,

quand Pétion vint à traverser le salon où

ils s'entretenaient tête à tête :

« Comment! voilà une belle aristo-

tocrate , dit-il
, qui vient voir des répu-

blicains !

—Vous méjugez aujourd'hui sans me

connaître, citoyen Pétion, répondit-elle;

un jour, vous saurez ce que je suis. »

Pétion et Barbaroux ne s'aperçurent,

comme toujours , de ces paroles qu'a-

près l'événement.

Mademoiselle de Corday sortit de l'hô-

tel de l'Intendance pour rentrer dans sa

chambre; après avoir rangé ses livres

et s'être chargée de son carton de des-

sins, elle prit congé de sa tanie, sous
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prétexte d'aller voir faner le foin dans

la campagne.

Puis elle descendit l'escalier de pierre

de sa maison qui donnait dans la petite

cour ; sur les dernières marches elle

trouva assis et souriant un bel enfant

blond (aujourd'hui un vieillard '
)
qui ai-

mait les images :

« Tiens , dit-elle en lui remettant son

carton de dessins, voilà pour toi, Robert;

sois bien sage et embrasse-moi : tu ne

me rêverras plus c »

Et elle partit.

1 C'est de la- bouche même de ce vieillard que

nous tenons ces détails.





IV.

le 3>éclin

Le lendemain du jour où la Conven-

tion avait rejeté de son sein les vingt-

deux comme nuisibles à l'union de ses

membres et à leur activité dans les temps

de crise, elle reçut de Marat une lettre

dont il fut fait lecture ;
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c Citoyens , mes collègues , quelques-

uns me regardent comme une pomme de

discorde , et étant prêt de mon côté à

tout sacrifier au retour de la paix , je

renonce à l'exercice de mes fonctions.

c Puissent les scènes scandaleuses

qui ont si souvent affligé le public, ne

plus se renouveler au sein delà Conven-

tion !

« Puissent tous ses membres immoler

leurs passions à l'amour de leurs devoirs,

et marcher à grands pas vers le but glo-

rieux de leur mission.

« Puissent mes chers collègues de la

Montagne faire voir a la nation que s'ils

n'ont pas encore rempli son attente

,

c'est que les méchants enchaînaient

leurs efforts et retardaient leur mar-

che.
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<r Puissent-ils prendre enfin de gran-

des mesures pour écraser les ennemis

du dehors , terrasser les ennemis du de-

dans, faire cesser les malheurs qui déso-

lent la patrie , y ramener la paix et l'a-

bondance, affermir la paix par de sages

lois , établir le règne de la justice , faire

fleurir l'état et cimenter le bonheur des

Français. C'est tout le vœu de mon

cœur 1
. »

La Convention ne voulut point accep-

ter la démission de Marat : elle donna

pour motif de ce refus , par la bouche

de Chasles : <? Que le parti de la Gironde

ayant réussi à faire passer Marat dans

les départements pour un monstre, pour

un homme de sang et de pillage , afin de

1 Moniteur.

h 4
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les séparer d'une ville qui adoptait ses

principes, ce serait donner gain de cause

aux ennemis de la révolution \ »

Mais, comme il arrive souvent , Marat

avait laissé sa virtualité dans le succès.

Le succès est le plus mortel ennemi

des hommes d'état : tel a résisté cinq

ans aux attaques , aux oppositions, aux

luttes orageuses, qui ne tient pas contre

l'influence paisible de sa victoire.

A dater du 2 juin , l'astre de Robes-

pierre commença h croître dans le ciel

révolutionnaire , et celui de Marat a s'a-

moindrir.

Le moment était venu pour la révolu-

lion de se calmer ; Marat , cette fièvre

ardente, cette imagination sombre et

1 Moniteur.
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alarmée qui ne voyait partout que com-

plots et trahisons ; cette bouche écu-

mante qui donnait une voix à toutes les

fureurs populaires , n'était plus désor-

mais l'homme qu'il fallait à l'événement

de 95 ; toute cette lave en fusion devait

passer par la tête froide de Robespierre

pour s'y durcir et s'y consolider.

Après le 2 juin , Marat , solitaire et

malade , s'enfonce de plus en plus dans

son système de terreur comme dans un

antre; les têtes royalistes, des girondins,

desendormeurs, des intrigants, des traî-

tres , se présentent sans cesse devant

son imagination inquiète sous forme

d'obstacles à la révolution, et comme on

élague des obstacles, il veut élaguer ces

tètes.

Ses moyens, d^ailleurs, baissent sen*

4»
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siblement avec la perte de sa santé.

Quand les hommes ont fait leur temps,

la Providence les jette au rebut comme

de vieux outils ; c'est alors que la rouille

et la maladie s'y mettent.

Les siècles et les événements appor-

tent avec eux des maladies particulières :

Marat, dont les yeux se remplissaient

de sang et la bouche d'écume , au milieu

des transports où le jetaient la vue des

complots et des tentatives perfides, sem-

blait atteintde la rage du bien public.

Cet homme si aguerri avant la défaite

des Girondins n'était plus alors que l'om-

bre de lui-même ; à force de s'approcher

de la mort parla pensée, par l'usage ter-

rible qu'il en faisait sur les autres , il lui

avait pris toutes ses difformités. Depuis

quelques jours, on voyait se promener au
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bras d'une servante , le long des avenues

sablées du Luxembourg, un petit vieil-

lard aux joues hâves et au regard sépul-

cral ; il respirait péniblement sous les

feuilles un air frais et pur qui s'enflam-

mait en pénétrant dans ses poumons.

Cette froide vieillesse faisait avec la jeune

verdure qui l'entourait un contraste mo-

rose : c'était l'hiver de la vie se prome-

nant morne et gelé au tiède soleil d'été

que le ciel de juillet versait sur le jardin

en fleurs.

Les hommes ne dépérissent pas ainsi

au hasard
;
quand ils s'effacent , c'est

que leur œuvre est faite. Il ne faut pres-

que rien alors pour les tuer. Ceux contre

lesquels n'ont jamais rien pu jusque-là

ni la guerre , ni les tempêtes civiles , ni

les prisons, ni les embûches, ni les ha i-
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nés, ni le boulet, ni l'échafaud, ni le sa-

bre des soldats, ni le poignard des sbi-

res , meurent pour une goutte de sang

tombée au cœur ou pour une blessure de

femme.



V.

ïies tables de la Ici.

Dès que la Convention se fut débar-

rassée des luttes intestines qui retar-

daient et empêchaient son élan , elle

s'avança avec une rapidité foudroyante

vers les grandes mesures qui pouvaient
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consolider la révolution, en établissant

le bonheur des peuples.

La constitution sortit alors des flancs

orageux de la Montagne, comme autre-

fois les tables de pierre des nuages, des

éclairs et des tonnerres qui entouraient

le mont Sinaï : la nouvelle loi portait

également des traces du doigt de Dieu ;

car, dans les temps modernes, Dieu se

cache sous les progrès de la raison, de

la justice et de la liberté.

Cette constitution venait d'être reçue

du peuple des provinces au bruit du

canon et aux joyeuses sonneries des

cloches.

Des fêtes champêtres accueillaient,

dans toute la France, l'acte qui procla-

mailles droits de l'homme et du citoyen;

cet acte, gravé sur des tables de pierre
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et renfermé dans une arche autour de la-

quelle des branches de chêne formaient

une masse imposante d'ombrage et de

verdure, était porté sur un brancard, au

milieu des chants de joie des habitants

qui suivaient le cortège, un bouquet

d'épis de blé, de fleurs et de fruits à la

main; chemin faisant, des essaims d'oi-

seaux rendus à la liberté, s'envolaient,

chacun une banderolle au cou sur la-

quelle était écrit un des articles de l'acte

constitutionnel , et allaient porter au

ciel le joyeux témoignage de la liberté

rendue à la terre.

Les citoyens venaient en foule prêter

serment à la loi, au milieu des chants

d'allégresse, des baisers fraternels mille

fois répétés , des pleurs d'attendrisse-

ment, et juraient, la main étendue,
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de défendre la constitution jusqu'à la

mort.

Ces cérémonies, tout à la fois civiles

et religieuses , se passaient au milieu

des champs mûrs pour la moisson, et

sons l'œil bleu du Créateur qui voyait

avec joie les hommes libres, frères et unis

entre eux, tels, en un mot, qu'ils sont

sortis de ses divines mains.

Tout le monde croyait que les temps

primitifs allaient renaître; notre siècle

froid et positif ne comprend pas ce réveil

d'un grand peuple qui ouvre, avec le

printemps, son âmeau sentiment si doux

de la liberté, delà justice et de la nature.

Ce culte simple et vierge, ces vertus

modestes, ces mœurs patriarcales, cet

esprit austère qui ramenait peu à peu les

hommes au sentiment du devoir et à la
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volupté de la cabane '
, étaient une ré-

action nécessaire après les impiétés de

la régence, les ordures des petits sou-

pers et les fadeurs musquées du dernier

siècle.

A Versailles, on fit jouer les eaux ce

jour-là, en l'honneur du Souverain.

Tous les citoyens, qui étaient autant de

fractions du nouveau maître, se prome-

naient à leur aise dans les anciennes

avenues foulées par les bottes à éperons

de Louis XIV. La ville avait un air de

fête. Vieillards, femmes, enfants par-

couraient les rues, un bouquet dans la

main et un ruban tricolore autour du

bras. Les murs des maisons étaient ten-

dus de draps blancs, de gazon et de

1 Saint-Just.
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guirlandes de feuilles. On attendait le

passage de la Liberté.

Vers deux heures on vit s'élever au

milieu d'un nombreux cortège, sur un

char traîné par deux chevaux blancs,

une femme dont le front était orné d'une

couronne d'épis, de roses et de fruits ;

c'était mademoiselle Fleury.

On chantait autour d'elle des hymnes

à la Patrie; les enfants, aux balcons, lui

jetaient des fleurs plein leurs petits

doigts ; les hommes battaient des mains;

cette pauvre fille de théâtre, autrefois

vexée, humiliée, moquée, abreuvée

d'affronts par les grandes dames de la

ville, promène maintenant autour d'elle

sur toutes les femmes un regard superbe

et doux ; cette comédienne est une image

vivante de la nation sortie heureusement

I
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des mains avilissantes de ses maîtres et

portée par la révolution sur un char

glorieux; de cette nation dont Marat

disait: « Ses légèretés , ses fautes, ses

perfidies ne me mettent pas moins aux

champs, que les coquetteries d'une maî-

tresse ne désolent un jaloux. »

Marat attendit mademoiselle Fleury à

la descente du char, et la pressant dans

ses bras : « Le monde, lui dit-il, ne sera

bientôt de la sorte qu'une fête perpé-

tuelle ; le calme va sortir de l'orage :

mais je ne jouirai pas de ce spectacle; je

suis malade ; mon âme est triste jusqu'à

la mort J
. Comme Moïse, j'ai trouvé

l'Égyptien levant le bras sur mes frères,

et je l'ai tué ; comme lui
,
j'ai conduit le

1 VÀmi du Peuple.
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peuple au pied de la mon tagne pour y re-

cevoir la loi; comme lui, je n'entrerai

pas dans la terre promise.



VL

L'hôtel de la Providence,

Le jeudi, 11 juillet 1793, vers l'heure

de midi, une femme descendit à l'hôtel

de la Providence, rue des Vieux-Augus-

tins, à Paris.

Cette feinuie, remarquablement belle,
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annonçait à peu près vingt-cinq ans. La

poussière qui couvrait ses vêtements

en désordre témoignait qu'elle venait de

faire un assez long voyage et qu'elle sor-

tait de voiture. Elle demanda une cham-

bre. Comme on était au plus fort de la

terreur, la maîtresse de l'hôtel nommée

Louise Graulier, lui adressa par prudence

et un peu par curiosité diverses ques-

tions :

« D'où venez-vous ainsi, citoyenne?

— De Caen, répondit-elle.

— Alors, remarqua l'hôtesse, vous

devez savoir des nouvelles. Est-il vrai

qu'une force armée partie de votre ville

marche dans ce moment sur Paris.

— Je me suis trouvée sur la place de

Caen, le jour où l'on a battu Sa générale

pour venir à Paris, reprit l'inconnue av«
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tin demi-sourire : il n'y avait pas trente

personnes.

— Mais quel motif, citoyenne, peut

vous amener toute seule et encore jeune,

dans notre ville, au milieu des choses

terribles qui s'y passent.

— Je n'y suis que pour quelques jours.

Je voudrais obtenir des papiers néces-

saires a l'une de mes amies d'enfance.

Après quoi, je m'en retournerai.

— Vous connaissez donc du monde à

Paris?

— J'ai une lettre de recommandation

pour le citoyen Du Perret.

— Le député à la Convention?

— Oui ; je compte m'y faire conduire,

demain matin. »

L'hôtesse se crut suffisamment éclai-

rée. Il est vrai de dire que là figure de

iï s
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l'inconnue n'avait rien de suspect ; ses

manières franches et son air ouvert lui

gagnaient volontiers la confiance. Elle

témoigna être très fatiguée delà route et

demanda qu'on mît tout de suite des

draps blancs à son lit. Le garçon de l'hô-

tel monta avec elle dans une chambre,

où il prépara tout ce qu'il fallait pour

le sommeil de la citoyenne et pour sa

toilette du lendemain. Pendant ce temps,

la belle voyageuse lui demanda ce qu'on

pensait à Paris du petit Marat.

« Les patriotes , répondit celui-ci

,

l'estiment beaucoup, mais les aristocra*

tes le détestent. »

Elle lui donna ensuite commission de

lui acheter du papier, des plumes et de

l'encre. A cinq heures, elle s'enferma

dans sa 4hambn préparée pour la iimt,
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se coucha et dormit jusqu'au lendemain

d'un profond sommeil : elle avait eu soin

de retirer la clef.

A huit heures, elle s'éveilla, et se fit

conduire chez Du Perret, qui tenait au

parti de la Gironde ; il avait refusé de

suivre ses frères à Caen et se sentait le

courage de rester à son poste, malgré

les périls qui environnaient sa tête.

La toilette de la voyageuse la faisait

remarquer; elle portait un bonnet à ailes

de papillon, un corsage bleu ciel et une

jupe rouge, avec un ruban vert dans les

cheveux ; mais, c'était surtout sa figure

qui attirait les regards ; reposée de ses

fatigues de voyage par le sommeil de la

nuit, elle avait le teint d'une fraîcheur

et d'un éclat fort séduisants, Peut-être

était-elle un peu forte, selon les îdfe
h
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étroites que nous nous faisons de la

beauté, et avait-elle l'air trop décidé :

mais son embonpoint ne gênait en rien

sa marche, qui était d'une légèreté d'oi-

seau, et la résolution de ses traits don-

nait à son visage sévère et noble un air

romain qui était du plus grand style.

Toute sa personne offrait un mélange

harmonieux de la grâce de la femme avec

la force et la majesté de l'homme.

C'était la première fois qu'elle venait

à Paris. Elle avait eu, la veille, toutes

sortes de peines à se débarrasser de quel-

ques voyageurs qui, l'ayant vue endor-

mie dans la voiture, s'étaient épris d'elle

et voulaient l'accompagner à son hôtel.

Elle s'en était tirée en leur donnant un

faux nom el ï * a j »
-

I e.

Elle Fui iton té<
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la grande ville l'air morne et consterné

qu'elle se figurait; de loin, elle s'en fai-

sait une tout autre image; Paris se re-

présentait dans sa tête, lorsqu'elle était

partie de Caen, sous les couleurs les plus

sombres; elle croyait, d'après les récils

de la province, voir les fenêtres fermées,

les rues désertes, les toilettes des femmes

éteintes et amorties par la crainte d'atti-

rer les yeux du comité de surveillance,

les travaux suspendus, les boutiques

sans marchands, les promenades sans

promeneurs, les palais sans habitants,

les églises sans Dieu,

La capitale du monde, en un mot, s'of-

frait à elle, vue de cinquante lieues de

distance, comme affligée par l'ombre de

la mort ; au lieu de ces scènes de deuil et

de désolation qu'elle cherchait avec ses
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yeux effrayés, elle ne rencontrait que

l'image paisible d'une ville s'éveillant le

matin toute fraîche et tout alerte pour

les travaux de la journée ; les ouvriers

allaient gaiement à leur besogne; les

vieilles, leur pot de for-blanc à la main,

faisaient cercle autour des laitières; les

portières balayaient le devant des mai-

sons et s'arrêtaient pour caqueter avec

les voisines ; les garçons de boutique fai-

saient joyeusement la cour aux filles; les

fenêtres s'ouvraient une à une, comme

des yeux qui s'éveillent, pour recevoir

l'air frais du matin
;
quoiqu'il fût encore

de bonne heure, des femmes en élégante

toilette de ville parcouraient les rues;

des rentiers oisifs et souriants mar-

chaient le long des allées vertes du Pa-

lâis-Royal; des petits oiseaux chantaient
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dans les feuillages ou becquetaient des

miettes de pain sur le sable; l'or, toujours

curieux et prodigue de se montrer, étalait

aux vitres des bijoutiers son éclat indis-

cret, comme s'il n'eût rien à craindre du

pillage ni de l'émeute : la journée pro-

mettait d'être belle; tout était azur, sé-

rénité, repos, dans le ciel et sur les

visages.

Ceci déconcerta un moment la jeune

étrangère : rien n'était plus fait, en vé-

rité, pour dissiper les idées injustes sur

le régime révolutionnaire que l'insou-

ciance et le calme des habitants; l'é-

meute passée, tout rentrait aussitôt dans

le devoir ; on eût dit un ruisseau qui au-

rait lavé les rues. Jamais, du reste, la

ville n'eut une physionomie si gaie ; les

spectacles étaient suivis avec fureur: les
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fêtes et les réjouissances publiques atti-

raient une foule incroyable ; le Palais-

Égalité avait un air de joie que l'éclai-

rage au gaz et les somptuosités récentes

n'ont pu réveiller: une nuée de femmes,

de filles , déjeunes gens s'ébattaient en-

semble dans les avenues , avec des pro-

pos égrillards , et sans s'inquiéter du

reste; les bourgeois amenaient leur fa-

mille prendre des glaces en plein air, ou

manger des gaufres : c'était dans tout le

jardin un mouvement de promeneurs ,

de limonadiers portant des plateaux

chargés de groseille ou de citron , de

petits Savoyards jouant de l'orgue et

chantant pour aider la générosité des

buveurs de bière sur les tables vertes ;

l'été se mettait bravement de la partit*

tandis que le sang dos citoyens coulait
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sur la guillotine, les feuilles ne laissaient

pas que de verdoyer gaiement , les fleurs

de fleurir , les oiseaux de chanter, le ciel

d'être bleu. La nature, d'ailleurs, se

soucie peu de l'homme.

Quand la jeune femme, arrivée de

Caen pour affaires, se présenta à la porte

de Du Perret , elle trouva dans l'anti-

chambre une des filles de ce député, qui

lui dit que celui-ci était absent et qui

l'invita à revenir vers ïe soir. Elle se

retira contrariée, laissant aux mains de

mademoiselle Du Perret un paquet à l'a-

dresse de son père.

Le soir, Du Perret était à table avec

quelques amis ; le dîner touchait au

dessert, quand une jeune femme entre

délibérément, et se tournant vers le dé-

puté :
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« Est-ce au citoyen Du Perret que j'ai

l'honneur déparier?

— À lui-même.

— J'aurais à tous entretenir en par-

ticulier d'une affaire. »

Du Perret pousse de la main une porte

et entre avec cette inconnue dans une

chambre voisine. Il avait oublié d'ou-

vrir le paquet remis, le matin, aux soins

de sa fille, en sorte qu'il ignorait tout à

fait le but de cette visite mystérieuse.

Ce paquet était resté sur la cheminée ,

dans une chemise de papier blanc , avec

un large cachet de cire rouge. La jeune

femme expliqua en peu de mots qu'elle

arrivait de Gaen
,
que le paquet conte-

nait une lettre de Barbaroux avec des

brochures, et qu'elle avait recours à la

complaisance du citoyen pour la mener



CHARLOTTE CORDAY. 75

chez le ministre. Du Perret lui repré-

senta qu'il ne pouvait dans le moment

quitter ses amis qui étaient à table , et

l'invita elle-même à se rafraîchir.

« Non , dit-elle ; demain , si vous voulez

vous donner la peine de passer chez moi,

dans la matinée, nous irons ensemble

chez le ministre.

— Volontiers ; mais il me faudrait

pour cela savoir votre adresse. »

A ces mots , elle sort de sa poche une

carte imprimée où on lisait en grosses

lettres : hôtel de la providence, rue des

AugustinSo

« Et votre nom, je vous prie? »

L'inconnue fouille de nouveau dans

sa poche et en tire un crayon avec lequel

elle écrit son nom sur la carte : Charlotte

Corday.
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« Je n'ai plus qu'un mot à vous dire

,

ajouta-t-elle gravement et avec un air so-

lennel : citoyen Du Perret, j'ai un con-

seil à vous donner ; détachez-vous de

l'Assemblée ; vous n'y faites rien ; allez

à Caen, allez rejoindre vos frères.

—Mon poste est à Paris , répondit

fidèlement Du Perret
;
je ne le quitterai

pas.

— Vous faites une sottise
1

;
croyez-

moi , fuyez ; fuyez avant demain soir,

car la colère du ciel va fondre sur la

Ville. »

Du Perret la reconduisit jusque sur le

palier ; en rentrant dans la salle où dî-

naient ses amis ; « La plaisante aventure,

1 Historique Toute celte conversation est litté-

ralement exacte.
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s'écria-t-il , avec la surprise et l'inquié-

tude dans les yeux ; cette femme m'a

l'air d'une intrigante
;
par les propos

qu'elle m'a tenus, elle m'a paru extraor-

dinaire; j'ai vu dans ses raisons , dans

son allure , dans sa contenance, quelque

chose de singulier qui me confond.

—Hôtel de la Providence» dit un des

convives en souriant , après avoir lu

l'adresse sur la carte laissée par cette

femme ! Prends garde , mon ami ; il y a

du mystérieux et du providentiel là-

dessous. »

Du Perret, après une réflexion et un

silence :

« Au reste, je saurai demain ce que

c'est. »





YIL

La Gironde.

Tandis qu'une jeune et belle fanatique

arrivait à Paris , le bras haut contre le

chef de la Montagne ; tandis que la Con-

vention , avec une verve de fécondité

inépuisable, créait, au milieu du chaos,
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un gouvernement et une armée, que fai-

saient les Girondins?

Réunis à Caen , ils s'occupaient à ri-

mer des chansons , et quelles pauvres

chansons, grand Dieu !

Marat entre à sa vue

Le bon Dieu Brissotin

De sa mère éperdue

Se cache dans le sein,

a Père éternel , dit-il
,
quel être épouvantable

,

Ah ! fais-le rentrer en enfer.

Attends que je sois au désert

Pour m'envoyer le diable. »

Faire de méchants vers, porter au mi-

lieu de gais festins des toasts à la patrie,

attirer chez eux les jolies femmes de la

ville, voilà ce que les Girondins appe-

laient i élever un temple aux vertus ci-

viques. »
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Les Girondins étaient les païens de la

révolution ; ils avaient réussi à donner

à cet événement si français, si indigène,

si national, l'air d'une réminiscence

grecque ou romaine. Rien de plus triste

que cette manie de ramasser alors dans

les coulisses du vieux théâtre classique

les dieux, les noms latins, les glaives, les

poignards, les tuniques, les casques et

toutes ces sales défroques de la tragédie,

pour s'en affubler misérablement. Ce

ridicule n'a son excuse que dans les pas-

sions incohérentes , fougueuses , insen-

sées qui tourmentaient alors toutes les

têtes; une époque si pleine de vertige et

d'ivresse pouvait bien ressembler quel-

que peu à un carnaval.

Et puis , il faut l'avouer, les révolu-

tions tiennent de la nature du fer; tant

n 6
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qu'elles sont à l'état incandescent , elles

n'ont aucun sentiment de la forme

qu'elles doivent subir ; la poésie ne se

dégage de ces événements que quand

le temps les a refroidis.

La révolution contenait une nouvelle

école littéraire , mais sans en avoir la

conscience : il fallait qu'elle fût à demi

morte pour laisser échapper son cri;

toutes les grandes choses tiennent du

cygne : elles chantent en rendant le der-

nier soupir.

Comme dans le monde les hommes

ont généralement la figure de l'idée qu'ils

représentent, lesGirondinsétaientbeaux

à la manière antique. Leurs mœurs, leur

éloquence se sentaient de la mollesse, du

luxe et de la pompe oratoire des anciens :

élevés au sein des collèges ol sous le
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moule de la renaissance , ces hommes

voulaient transporter Rome à Paris , et

draper nos bourgeois stupéfaits dans le

manteau à larges plis de Brutus ou de

Cicéron.

Les Montagnards avaient bien plus

que les Girondins le sentiment, le visa-

ge et la forme des peuples chrétiens ;

Marat surtout, austère dans ses mœurs,

amaigri sous le jeûne , consumé sous le

cilice des vertus plébéiennes, représen-

tait, par ses souffrances, par ses mala-

dies, le pauvre peuple du moyen âge,

couché la lèpre au flanc sur le fumier

pourri de ses misères.

Quelques orateurs de la Gironde avaient

réellement de l'éclat; mais outre que cet

éclat, toujours emprunté, n'allait pas à

notre temps, il faut bien reconnaître une

6.
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bonne fois que quand les révolutions hé-

sitent misérablement au bord de leur

ruine, on ne les sauve pas avec des pa-

roles. Il fallait un coup de main violent

et impétueux pour tirer la France hors

de danger. Nous ne pensons pas, Dieu

nous en garde ! qu'on doive, pour la san-

té du genre humain, saigner de temps

en temps les nations à la gorge ; nous

avons horreur des mesures arbitraires

et du couteau; mais il y a des cas où,

lorsque nous voyons d'un côté la nation

tout entière menacée par l'invasion, par

le fer des étrangers , par le feu ,
par la

faim, par l'anéantissement, et de l'autre

côté seulement quelques têtes, nous nous

écrions : Que ces têtes tombent et que

la nation soit sauvée !

Cette éloquence qu'on se plaît à vanter
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sur Ja bouche dorée et fluide des Giron-

dins, manquait d'ailleurs de caractère
;

elle était abondante , sonore, académi-

que, mais elle n'entamait pas les ques-

tions délicates à pleines dents et au vif,

comme il le faut dans les assemblées

populaires; et puis elle manquait de

but. Or, ce qui fait la force des hommes

de révolution , c'est l'entêtement calme

dans une idée. Le succès , en pareil cas,

est au bout delà persévérance. Ce n'est

pas ceux qui s'agitent beaucoup qui

arrivent (les Girondins s'étaient donné

plus de mouvement et d'action à la tri-

bune que les Montagnards), mais ceux

qui, ayant un but fixe, y marchent en

silence , fortement et toujours , comme

Murai et Robespierre.

Et puis, si l'éloquence des Girondins
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a été élevée an-dessus de sa valeur par

les histoires récentes , celle des Monta-

gnards a été, au contraire, descendue

beaucoup trop bas. Le langage barbare

,

cynique, cruel qu'on prête aux hommes

de 95 ne se retrouve que dans quelques

feuilles obscures et boueuses, comme

le Père Duchesne; autrement, c'est une

ignorance grossière que de prêter à une

époque sanglante un style rouge et an-

thropophage.Le langage suit toujours les

mœurs en sens inverse : sont-elles licen-

cieuses, il est prude ; sont-elles terribles,

il est doux. Jamais on n'a moins parlé

du bourreau qu'au moment où celui-ci

faisait un service si actif et si régulier :

e Le nom d'un tel être, disait Marat, ne

doit point même être prononcé dans une

assemblée. » On ne disait jamais à la
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Convention gtiillotiner , mais « livrer les

têtes coupables au fer de la justice et des

lois. » Ce fer n'en était pas moins meur-

trier pour cela ; seulement la prétendue

dignité du langage se trouvait mainte-

nue. Les révolutionnaires, comme on

voit, avaient horreur tous les premiers

de l'instrument dont ils se servaient

pour réaliser leurs desseins ; ce qui

prouve qu'ils n'auraient pas tardé à le

briser d'eux-mêmes entre leurs mains

indignées.

Loin de nous , au reste, toute répro-

bation tardive ; nous devons rendre

justice au sentiment élevé et généreux

des Girondins , à leur courage , à leur

tournure d'esprit brillante, à leurs suc-

cès oratoires ; les partis peuvent bien

s'insulter de près, avec colère et mépris :
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mais à distance , ils prennent tous une

valeur dans l'ensemble.

Vues d'un peu haut, toutes les factions

révolutionnaires étaient bonnes , dans

ce sens qu'elles concouraient toutes à

une œuvre : il faut tenir compte mainte-

nant aux royalistes de leur résistance

qui forçait la république aux vertus ci-

viles, et qui éclatait au fond de la Ven-

dée en des actes d'héroïsme ; aux Giron-

dins, de leur modération et de leur hor-

reur du sang ; aux Montagnards , de leur

surveillance , de leur fermeté , de leur

audace ; nous n'apportons devant la mé-

moire de ces partis ni injustice, ni co-

lère, nous qui cherchons à genoux der-

rière leurs travaux , leurs luttes et leurs

ruines, la main de la Providence pour

aous soumettre et adorer.



VIII.

i*e Malade.

Marat
5
depuis quelques jours, avait

adressé à la Convention une lettre

finissant par ces mots : <r Accablé d'af-

faires, chargé de la défense d'une foule

il opprimés
;
et détenu chez moi par une
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indisposition très grave, je ne puis quit-

ter mon lit pour me rendre à l'assem-

blée. »

Marat était malade. Les obstacles ap-

portés par les événements, les partis et

les passions des hommes à la marche du

bien public, le jetaient dans des accès de

fureur qui lui brûlaient le sang et qui

menaçaient de couvrir ses membres

d'une lèpre vive.

La révolution était sur cet homme la

robe de Déjanire : elle le consumait.

Marat n'en continuait pas moins ses

travaux; doué de cette activité dévo-

rante qui ne le quitta qu'à la mort, il

surveillait de son lit tous les mouve-

ments de la république.

Ce matin-là , on lui apporta la liste

des citoyens arrêtés par ordre du comité
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de salut public : Marat la parcourut des

yeux avec attention. Lorsqu'il voulait

appuyer la condamnation h mort, il fai-

sait une croix sur la liste au-dessous du

nom ; l'un des membres du comité était

assis au oied du lit, sur une chaise :

« Charles, qu'est-ce que cet homme? de-

manda Marat.

— Citoyen, c'est un prétendu savant

que tu devrais connaître mieuxquenous,

et dont le comité a pensé que l'arresta-

tion te serait agréable. »

En effet, ce M Charles, professeur de

physique, n'avait cessé d'être l'ennemi

acharné de Marat ; il le persiflait au-

trefois dans ses cours, le tournait en

ridicule dans ses livres, lui faisait fer-

mer la porte des journaux et des aca-

démies, le piquait, en un mot, de mille
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coups d'épingles à cet endroit de l'a-

mour-propre que les savants ont tous si

sensible et si irritable : le moment était

venu de lui faire payer cher ces vexa-

tions ; Marat avait sa vengeance sous

la main.

« Pour qui me prenez-vous donc? s e-

cria-t-il alors se levant avec fureur sur

son séant. Me croyez-vous l'âme assez

basse pour me laisser guider par le res-

sentiment d'un outrage, dans Y épuration

que nous faisons de la France.Ce Charles

est un misérable qui m'a lâchement mal-

traité dans ma jeunesse. Je méprise les

méchants, mais je les plains encore plus

que je ne les méprise ; tant qu'ils restent

hommes privés, tant que leurs menées

n'entraînent pas la ruine des autres, je

gémis tout bas sur leur corruption, mais
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je serais au désespoir de faire tomber un

cheveu de leur tête \

— Je vais écrire au ministre pour

qu'on remette cet homme en liberté. »

Il était onze heures ; une vieille ser-

vante, nommée Catherine, servit à Ma-

ratun breuvage amer dans une modeste

tasse de faïence. Quoique son influence

se fût de beaucoup accrue depuis la

chute de la Gironde, Marat n'en conti-

nuait pas moins le même genre de vie la-

borieuse et dure. Gel homme, pour l'aus-

térité de ses mœurs, était un anachorète

et un saint , mais un saint d'un ordre

d'autant plus désintéressé qu'il n'espé-

rait guère rien au-delà du tombeau

.

« Vous voyez, dit-il, si ceux qui me

1 Y!Ami du Peuple.



-'4 ÇHAW-OTTE CORDAY.

représentent comme un ambitieux se

trompent; j'ai, au contraire, des goûts

simples et médiocres qui s'allient mal

avec les grandeurs : en bonne santé, je

sais être heureux avec un potage au riz,

quelques tasses de café, ma plume et des

instruments de physique \ D'autres

m'ont prêté des vues d'intérêt ; mais

ceux qui me connaissent savent que je

ne pourrais voir souffrir un malheureux

sans partager avec lui le nécessaire 2
.

J'aime, d'ailleurs, la pauvreté par goût

et parce qu'elle conseille les vertus plé-

béiennes. J'arrivai à la révolution avec

des idées faites. Les mœurs que notre

gouvernement s'efforce d'établir, étaient

1 Journal de Mar.it.

2 Marat.
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depuis longtemps dans mon caractère,

et je ne voudrais pas, pour tout au

monde, en sortir '
. »

On entendit un coup de sonnette, et

le temps d'aller ouvrir , Marat écrivit

quelques mots au ministre pour le ci-

toyen Charles dont la tête était en dan-

ger.

Entra le curé Bassal. Depuis la nuit

où ils s'étaient rencontrés dans les rues

de Versailles , une réelle sympathie

d'idées unissait ce prêtre à l'ami du

peuple.

« Ah ! dit Marat en souriant , ces

abbés viennent toujours sournoisement

au lit des malades, comme pour leur

voler leur âme. »

1 Marat.
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Le prêtre s'assit; leur entretien porta

encore une fois sur les principes de la

révolution ; Bassal soutenait que toute

la constitution était dans l'Évangile.

« Peut-être, reprenait Marat : mais

l'humilité chrétienne qui met sans cesse

l'homme en présence de son néant , ou-

vre nécessairement dans l'Église une en-

trée à la servitude. Sans défiance, sans

crainte, sans artifice, sans colère, sans

désir de vengeance, un vrai chrétien est

à la discrétion du premier venu. L'esprit

de l'Évangile est un esprit de paix, de

douceur, de charité; ses disciples en

sont animés même pour leurs ennemis.

Quand on les frappe sur une joue, ils

doivent présenter l'autre joue; quand on

leurôte la robe, ils doivent encore don-

ner le manteau
; quand on les contraint
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de marcher une lieue, ils doivent en

marcher deux. Toujours résignés , ils

souffrent en silence, tendent les mains

au ciel et prient pour leur bourreau '. —
€e n'est pas avec de tels hommes qu'on

fait les révolutions et qu'on remonte à

l'indépendance. Pour se conserver li-

bres, il faut avoir sans cesse les yeux ou-

verts sur les méchants; il faut résister

aux attentats des ennemis publics et

désarmer les complots des fourbes en-

dormeurs qui veulent tenir le monde

sous le sommeil de l'asservissement. Il

ne faut pas remettre le glaive dans le

fourreau , mais le tenir toujours à la

main, pour en frapper les traîtres.

— Prenez garde, Ma rat, reprit l'abbé

1 Mirât, voir ifs Chaînes de l'Esclavage,

h ?
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Bassal, de blâmer injustement une me-

sure de précaution prise par la Provi-

dence : cet esprit d'humilité et de rési-

gnation dont vous parlez était dans les

commencements un contre-poids utile

auxprincipes révolu tionnairesque Jésus-

Christ venait apporter dans le monde.

Si les peuples s'étaient révoltés avant

l'heure contre leurs maîtres, ils auraient

succombé dans la lutte. La Providence

leur a donné dans les âges de foi ce frein

de la patience , de la douceur et de la

soumission , afin de laisser aux germes

de liberté le temps de prendre leur dé-

veloppement. L'esprit révolutionnaire

de l'Evangile travaillait dans le inonde,

à l'insu même de ses disciples, et le jour

où l'esclave se leva pour rompre ses

fers il les trouva déjà rongés et mor-
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dus par dix-huit siècles de christia-

nisme.—La révolution est sortie de nos

cloîtres et de nos églises; ces mêmes

cloches qui invitaient doucement a la

prière, agitèrent, quand le jour de la

grande révolte fut venu , leurs voix

d'airain et crièrent : Aux armes; car,

comme vous l'avez dit vous-même quel-

que part, le soin de son indépendance

est le premier devoir religieux de

l'homme '

.

« Croyez-moi , Marat ; les constitu-

tions ne se tirent pas ainsi du néant; si

les principes de l'acte de déclaration des

Droits de l'homme n'avaient pas été

depuis longtemps inoculés dans les vei-

nes du peuple par la prédication de l'É-

1 Joumai de Marat,
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vangile, nos législateurs ne les auraient

pas fixés sur le papier. On n'improvise

ni un gouvernement, ni une nation.

C'est même un spectacle grave , impo-

sant et triste, qui prouve bien la lenteur

avec laquelle les idées entrent dans les

masses et portent leurs fruits, de songer

qu'il a fallu dix-huit siècles pour que

cette parole du Christ, ensanglantée par

les guerres religieuses, obscurcie par les

déclamations des docteurs, étouffée sous

le dogme, aboutît enfin à son but le plus

simple et le plus direct, qui était de ser-

vir de loi à un peuple libre.

Les hommes étaient rentrés dans

leurs droits et dans leur dignité origi-

nelle , du jour où il leur fut dit par la

bouchtMlu Chrisl : « Vous êtes tous les

fils de Dieu ! » Mais il fallait que ti»



CHARLOTTE CORDAY. 101

cïcs passassent, il fallait même que des

éléments étrangers vinssent se mêler à

cette maxime
, pour que les peuples en-

dormis sous le poids de leurs misères et

couchés en quelque sorte dans le sépul-

cre
, se missent à pousser, un jour, la

pierre qui les recouvrait.

La révolution a rendu visible dans le

m mde ce mot de l'Évangile : « Dieu a

déposé les puissants de leur trône , et

il a élevé les petits. »

Depuis quelques instants , Marat se

tordait dans ses draps : sa poitrine en-

flammée par les veilles laissait sortir avec

peine une haleine rare et sifflante :

« Oh ! dit-il
,
j'ai du soufre allumé

dans les poumons! *•

A ces mots , il fut pris d'un accès de

toux mordante et sèche qui couvrit toute
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sa figure terreuse d'un nuage pourpre.

« Oui , reprit-il , en s'essuyant le vi-

sage
,
je vais bientôt mourir, mon ami,

je voudrais savoir s'il y a quelque chose

là-haut.»

Bassal, qui par profession avait un

peu la manie de prêcher , lui fit un

long sermon sur l'immortalité de l'âme.

« Toutes ces choses , reprit Marat

,

doivent être écrites quelque part dans

la nature ; mais Dieu lient le doigt sur le

livre. — J'ai passé toute ma vie à cher-

cher l'homme au-delà du tombeau et à

poursuivre l'àme dans ses destinées éter-

nelles
1

. — Je m'en vais malgré cela l'œil

plein de ténèbres : je n'ai rien vu dis-

tinctement dans ce sombre rayonne*

1 Études sur l'homme, p.'ir Maral.
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ment de l'avenir.— Après tout, je ne

crains rien de Dieu ;
j'ai fait l'œuvre qu'il

m'a imposée.—Ma vocation était de me

constituer anathème pour mes frères ;

je l'ai subie; j'ai renoncé au plaisir de

l'étude , aux douceurs de la famille , au

repos de la vie. J'ai porté l'abnégation

de moi-mêmejusqu'à immoler mes goûts

privés au bonheur public
;
j'ai vécu trois

ans au milieu des privations, des alar-

mes, des embûches; j'ai versé mon sang

goutte à goutte et celai des autres ; je me

suis résigné à avoir sans cesse devant

les veux l'image de la mort. Offert en

holocauste au ciel et à la patrie, j'ai

senti le couteau m'entrer lentement

dans la gorge.— Je suis abreuvé, je suis

las
;
je vais mourir.—-Doué d'un carac-

tère ardent, impétueux et tenace, j'ai
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quelquefois cédé, à la vue des complots

de nos ennemis, aux élans d'une indi-

gnation coupable; mais à mesure que le

spectacle des désordres s'éloignait, mon

cœur, moins agité, inspirait à ma plume

un Ion moins terrible.— Je m'en vais

les mains rouges de sang ; mais est-ce

ma faute si Dieu a mis dans mon cœur,

pour accomplir ses desseins , une de

ces vertus homicides qui ont l'incor-

ruptibilité et le tranchant du glaive?

Je suis intraitable aux méchants , aux

oppresseurs , aux fourbes ; il faut que

je me brise contre eux ou que je les

détruise. — Si les morts revenaient

,

maintenant qu'ils sont dégagés des in.

térêts et des passions, ils reconnaîtraient

avec moi que leur perte était nécessaire

au monde. •
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Le curé Bassal agita la tête en signe

de doute.

<r J'ai mes défauts r reprit Marat
;

je suis d'une franchise qui va souvent

jusqu'à la dureté
; j'ai peut - être le

malheur d'attacher trop d'importance

au bien que je voudrais faire
; je suis

trop aisément les élans de mon imagi-

nation sombre et souterraine : je m'en

ac'cuse à Dieu et aux hommes 1

.

— Allons, dit l'abbé Bassal, je vois que

vous allezbientôt vous confesser, Marat. »

Il sortit après avoir serré la main de

son ami. A la porte il rencontra le mé-

decin qui venait soigner Marat.

« Eh bien ! comment allons - nous

,

demanda le docteur en entrant ?

1 Journal de Marat.
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— Mal , répondit Marat avec un mou-

vement de tête amer.

—Vraiment?donnez-moivolrebras.»

Le médecin tenait le doigt sur le

bras du malade ; il lui annonça en

même temps qu'une nouvelle contre-

révolution qui avait son centre à Caen,

se formait dans le nord de la France.

A cette nouvelle une fièvre subite gon-

fla le pouls et le fit battre précipitam-

ment : Marat était entré dans une de

ces fureurs dangereuses que lui inspi-

rait le désir du bien , mais qui étaient

souvent fertiles en malheurs.

« Il faudra encore vous saigner,» dit

le docteur.

C'était la troisième fois depuis huit

jours qu'on ouvrait la veine au malade.

Tl y avait un calcul dans ce traitement :
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on pensait que les transports de l'ami

du peuple lui venaient d'une sorte de

fièvre chaude ; le sang enlevé à Marat

était autant de sang de moins tiré à la

nation.

Cependant la maladie de Marat faisait

depuis quelques jours événement.

Le 12 juillet après midi , la société

des Jacobins dont il ne pouvait plus sui-

vre les séances , avait envoyé en son

nom Maure et David
, pour lui rendre

visite.

Marat
, quoique très dangereusement

malade , était entouré dans ce moment-

là de papiers et de journaux. Sa main '

échappée tenait une plume ; il écrivait

ses dernières pensées : <r Vous voyez

,

David.
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mes amis, leur dit-il, je travaille au

salut public 1
. »

Il demeurait presque toute la journée

et toute la nuit dans le bain ; la fraîcheur

de l'eau calmait un peu les douleurs cui-

santes qui s'étendaient à vif sur tous

ses membres.

L'activité indomptable de Marat ré-

sistait à la souffrance avec une énergie

désespérée. Ce petit homme, hâve et

amaigrijusqu'aux os, semblait, aie voir,

le spectre du peuple s'agitant jusque

dans la mort.

« L'homme , dit-il aux deux députés

qui étaient ses amis, n'est pas fait pour le

calme. La nature nous montre tout au

contraire qu'elle l'a formé pour le tra-

1 Paroles oY Marat.
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vail et le mouvement , puisqu'au terme

de cette vie bien courte elle lui a préparé

un lit où il doit si longtemps reposer; le

cercueil nous avertit de nous hâter et de

nous agiter le plus possible vers le bien

public , avant que l'heure du sommeil

ne vienne. »

Les deux députés se retirèrent sous

le coup de l'admiration et delà douleur.

« Nous venons de voir notre frère Marat,

dit Maure en rentrant à la séance ; la

maladie qui le mine ne prendra jamais

les membres du côté droit : c'est beau-

coup de patriotisme pressé , resserré

dans un très petit corps. Voilà ce qui

le tue.»





IX,

lie treize Juillet.

Le 12 juillet au soir, en sortant de

chez Du Perret
,
pour rentrer à son hô-

tel, Charlotte Corday traversa le Palais-

Royal.

Il faisait encore grand jour ; le soleil
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couchant versait le long des galeries, sur

les boutiques, une lumière rougeâtre et

folle qui les faisait étinceler.

Il y avait surtout un magasin de cou-

tellerie qui détachait à cru sur ses vitres

de cristal des lames d'acier fort brillan-

tes. Charlotte Corday s'arrêta.

Après avoir regardé quelques minutes

tous ces instruments meurtriers et tran-

chants , elle entra dans la boutique. Il y

avait en étalage un grand couteau à man-

che d'ébène dont Charlotte Corday es-

saya la lame avec le doigt. Ce couteau,

fraîchement affilé, avait sa gaîne à côté

de lui dans la montre. On en demanda

trois francs ; elle les donna.

Charlotte Corday cacha ce couteau

avec la gaine sous le fichu rouge qui re-

couvrait sa gorgi
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Comme la soirée était belle, elle entra

dans le jardin et s'assit sur un banc, à

l'ombre des marronniers. Un enfant

s'amusait aux alentours à ramasser du

sable dans son tablier rouge. La figure de

l'inconnue lui plaît; il s'avance, il sou-

rit, il tourne autour du banc avec des

minauderies (la beauté attire les en-

fants). Puis enfin, devenu tout à fait

familier, il renverse bravement sur les

genoux de la dame sa petite tête blonde

et bouclée '

.

Charlotte le prend alors dans ses bras,

et fixe sur l'enfant un regard mélanco-

lique ; une foule de pensées tendres et

profondes sort pour elle, aux brises du

soir fraîchissantes, de la vue de ce petit

1 Historique.

n 8
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être assis innocemment sur ses genoux.

Elle songe malgré elle aux joies de la

maternité, à la famille, à l'amour ; elle

se dit que peut-être c'est folie d'immoler

à de vaines chimères le bonheur doux

et facile que lui offre la nature. Les agi-

tations où la jettent, depuis six mois, les

événements et les affaires publiques se

calment dans le regard limpide de cette

petite créature blonde ; elle se surprend

les yeux pleins de larmes devant son

sourire ingénu ; de frais et joyeux sou-

venirs de cet âge lui reviennent folle-

ment au cœur. A la vue de tant de séré-

nité, de giâce, d'oubli, de pardon <l<-

tout, peints sur le visage rose de l'en-

fant, elle sent sa féroce résolution mol-

lir et sa vengeance lui échapper des

mains.
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Cependant les petits doigts fureteurs

et curieux de l'enfant, qui fouillaient de-

puis un instant sous le fichu rouge de

Charlotte, en tirent, pour jouer, le sinis-

tre couteau... A cette vue, elle pâlit, se

lève, jette autour d'elle un regard in-

quiet , dépose l'enfant à terre , et s'éloi-

gne , rentrant le couteau sous le fichu et

le fatal secret dans son sein.

A la sortie du jardin, elle rencontre

un cocher de fiacre dont les chevaux

attendaient au repos devant la porte

d'une maison.

« Citoyen cocher , lui dit-elle , l'a-

dresse du citoyen Marat, s'il te plaît.

— Rue des Cordeliers, n. 50. »

Et, de peur que cette femme ne vienne

à l'oublier, il l'écrit lui-même au crayon

sur un chiffon de papier blanc.
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Ceci fait , Charlotte Corday rentre à

son hôtel.

Si quelque chose nous étonne, c'est

l'absence de tout sentiment religieux à

la veille d'une exécution si terrible et si

au-dessus de la nature; pas d'église

éclairée de cierges
,
pas d'autel ensan-

glanté par le vi n du calice, devant lequel

,

comme Jacques Clément, elle passe la

nuit à genoux ;
pas même de vieux cru-

cifix d'ivoire au pied duquel cette femme

vienne, dans la prière et le jeûne, ap-

puver la faiblesse de son bras sur la

force de Dieu.

Ceci prouve, à notre avis, combien

la philosophie du dernier siècle était

vido.

Comme Dieu n'entrait pour rien dans

les conseils el les résolutions do Char-



CHARLOTTE CORDAY. 117

lotte Corday, il se retira de l'acte que

cette femme allait commettre, en sorte

qu'elle frappa un coup héroïque mais

inutile.

Le lendemain, Du Perret vint à son

hôtel , comme il le lui avait promis ;

après avoir devisé avec elle environ

un quart d'heure, il la conduisit au

ministère. Charlotte Corday ne put re-

tirer des mains de l'administration les

papiers de son amie. Elle prit alors

congé de Du Perret , en le remerciant

et en lui faisant défense de revenir la

voir.

« Vous savez ce que je vous ai dit

hier, ajouta-t-elle ; fuyez au plus vite ;

fuyez avant ce soir, car demain il ne

serait plus temps. »

Après avoir satisfait à l'amitié. Char-
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lotte Corday tourna toutes ses forces et

toutes ses résolutions vers le véritable

but de son voyage. Elle avait adressé le

matin, parla poste, la lettre suivante à

Marat :

« Citoyen

,

« J'arrive de Caen. Votre amour pour

la patrie me fait présumer que vous con-

naîtrez avec plaisir les malheureux évé-

nements de cette partie delà République.

Je me présenterai chez vous vers une

heure. Ayez la bonté de me recevoir et

de m'accorder un moment d'entretien ;

je vous mettrai à même de rendre un

grand service à la France.

« Charlotte Corday. »

Il y avait ici une énigme terrible, et

comme une lame de couteau cachée sous

cette dernière phrase. Mademoiselle de
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Corday, n'ayant point reçu de réponse,

reprit la plume vers quatre heures du

soir :

« Je vous ai écrit ce matin , Marat;

avez-vous reçu ma lettre? Je ne puis le

croire, puisqu'on m'a refusé votre porte.

J'espère que demain vous m'accorderez

une entrevue. Je vous le répète ; j'arrive

de Caen ; j'ai à vous révéler les secrets

les plus importants pour le salut de la

République. D'ailleurs, je suis persécu-

tée pour la cause de la liberté; je suis

malheureuse ; il suffit que je le sois pour

avoir droit à votre protection.

<r Charlotte Corday. »

Ce billet écrit , elle le plia et le mit

dans son sein *.

1 Ce second écrit devait être remis h la servante



120 CHARLOTTE CORDAT.

A sept heures moins un quart , Char-

lotte Corday monta dans un fiacre sur

la place des Victoires :

<r Où allons-nous? demanda le co-

cher.

—Rue des Cordeliers, n° 50,» ré-

pondit une voix douce et claire comme

celle d'un enfant.

de Marat , dans le cas où celui-ci aurait fait refuser

sa porte.



X.

"La maison de Marat.

Le fiacre, lancé au petit trot, s'arrêta,

après une course d'un quart d'heure,

devant une maison froide et terne ; c'est

là, suivant le langage emphatique du

temps, que le monstre de la Montagne

avait établi son repaire.
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La maison de Marat, rue des Corde-

liers, 50 (aujourd'hui rue de l'École-

de-Médecine, 18), est encore debout;

elle ne manque pas de caractère. Cette

masse monolithe, percée d'assez hautes

fenêtres, frappe le regard par son aspect

solitaire, rigide et morne. Il y a une

physionomie pour les habitations comme

pour les hommes. Cette maison, à cause

de son air particulier , avait été choisie

entre toutes par la Providence pour ser-

vir de témoin et de sombre décor à l'une

des scènes les plus tragiques du grand

drame de la révolution.

Elle a bien subi, depuis ce temps-là,

quelques réparations; mais on aurait

beau la blanchir, qu'on ne lui ôterait

pas sa tristesse; avant le soir du 15

juillet , cette tristesse était un près-
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sentiment; depuis, c'est un souvenir.

On lit encore sur le mur, marqué en

lettres pâles : « ou la m . . . > ; c'est le reste

de cette inscription redoutable :<r La fra-

ternité , l'indivisibilité ou la mort. »

Hélas ! ce grand mot dans lequel tous

les autres viennent se perdre, finit par

s'effacer lui-même sous la lime du temps ;

un ancien a dit : « La mort meurt, mors

moritur. »

Une bordure de bois peinte en noir

encadre l'entrée sur la rue et donne à

toute la maison l'air d'être en deuil;

une sorte de vestibule carré, avec une

mauvaise loge de portière à droite, con-

duit dans une petite cour humide où le

pavé tout crasseux de mousse envoie à la

surface une fraîcheur mortelle dans les

temps de pluie. Cette cour est bornée
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par une aile de bâtiment entachée de

moississures et de lézardes. Il y a un

puits à l'un des angles. Un escalier à

marches de pierre huileuses prend nais-

sance sur la droite et conduit, appuyé

d'une rampe de fer, à un palier assez lar-

ge, éclairé par un double vasistas. Sous

l'escalier, l'œil plonge dans un renfonce-

ment sordide, où s'entassent pêle-mêle

de vieux ustensiles de ménage et où

s'ouvrent confusément des portes de

caves, comme des bouches ténébreuses.

Cette maison était maquée pour un

événement sinistre ; elle n'a pas sur ses

murs , comme certains châteaux du

moyen âge , une rouille sanglante ; sa

mine glaciale et tumulaire lui donne

plutôt l'air d'une morgue que d'un

coupe-gorge; en logeant Marat , elle ne
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logeait guère, en effet, depuis deux mois,

qu'un cadavre.

On est frappé, du reste, à l'aspect des

lieux , de la ressemblance intime qui rè-

gne entre cette maison et l'âme de Ma-

rat dans les derniers temps ; c'est quel-

que chose de morne, d'humide, de froid,

de carré, de tout d'une pièce; les fenêtres

de la rue s'ouvrent sur un pavé boueux,

sur un ruisseau fétide. A l'intérieur, les

murs qui suintent, la cour mousseuse,

l'escalier mouillé de sueur froide , lui

donnent un air de maladrerie.

Charlotte descendit alerte et pimpante

du fiacre arrêté devant la porte cochère.

Les voisins se souvinrent plus tard de

s'être surpris à regarder dans la rue une

belle femme qui sortait de voiture , avec

un ruban vert dans les cheveux.
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Elle eut d'abord à affronter dans sa

loge une portière à mine bourrue , vraie

cerbère femelle
, qui, sachant son loca-

taire obsédé et malade , refusait impi-

toyablement l'entrée de la maison. Char-

lotte Corday fit instance. Soumise par

ce ton pressant et résolu , la portière la

laissa monter. Marat occupait le pre-

mier étage ; Charlotte Corday s'arrêta

devant une porte à droite
,
peinte en

gris : c'était là.

Un certain froid la prit au cœur ; der-

rière celte légère cloison était son enne-

mi ; derrière cette planche était aussi

tout dressé et menaçant son avenir à

elle , l'échafaud.

Jl était encore temps de reculer, de

retourner à Caen ou de faire voile vers

l'Angleterre ; il y avait sous les arbres de
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la Normandie ou sur les côtes blanchis-

santes de laGrande-Bretagne des plaisirs

faciles et permis qui l'attendaient jeune

et belle femme entre leurs bras amou-

reux. La lutte qu'elle allait engager avec

Marat était une de ces luttes irrévocables

où le vainqueur laisse, comme l'abeille ,

sa vie dans la plaie qu'il a faite. Le

seuil de cette porte franchie, il n'y avait

plus moyen de jamais revenir sur ses

pas ; cette porte où elle allait frapper

était la porte de son tombeau.

Elle hésita : la main la plus coura-

geuse aurait frémi devant cette entrée

redoutable, au-dessus de laquelle était

écrite, en lettres visibles pour l'imagi-

nation frappée de cette femme , la ter-

rible sentence des damnés : « Laissez à

la porte toute espérance ! »
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Elle avait bien rêvé, le coup fait, de

s'enfuir et de chercher à gagner un port

de mer ; mais c'était une chance si dou-

teuse , un fil si léger et si fragile pour

y suspendre tout le poids de son crime,

qu'en vérité elle n'y comptait guère.

Heurter le bois de cette porte , c'était

éveiller le bruit sourd et terrible que

rend la planche du cercueil quand on

y touche.

Et puis, il y a quelque chose d'hor-

rible dans le moment de calme qui

précède une action furieuse et violente

comme le meurtre d'un homme. Elle

sentait le besoin de rassembler toutes

ses forces pour soulever, avec ses mains

blanches et délicates, le couteau de l'as-

sassin. Ses pieds avaient pris le froid

du carreau ; elle se tenait droite et ira-
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mobile comme la statue de Judith ; sa

main pesait cent livres.

Cependant, quelqu'un montant der-

rière elle dans l'escalier, et la résolution

immuable qu'elle avait formée au fond

du cœur l'emportant , les hésitations

de ce bras vengeur et troublé devant

cette porte fatale cessèrent : sept heures

venaient de sonner.

Charlotte Corday frappa.





XL

Une voix de Sirène,

Marat était couché dans son bain.

Le cabinet où siégeait la baignoire

était pauvrement éclairé par une fenêtre

à guillotine qui prenait jour sur la cour,

Il y avait pour tout meuble un billot
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de bois, sur lequel étaient jetés pêle-

mêle des papiers, des plumes et un en-

crier de plomb ; Marat écrivait.

Il signait son nom au bas d'une péti-

tion au ministre, en faveur d'une pauvre

veuve, mère de quatre enfants '
, qui avait

reclamé le secours de l'ami du peuple.

Depuis quelques jours, Marat, comme

nous l'avons dit, ne pouvait se tenir

hors de l'eau sans être dévoré par des

souffrances aiguës; ce petit homme vol-

canique et agité s'essayait à prendre dans

la baignoire l'attitude et le repos du

cercueil où il allait bientôt dormir.

Dans ces moments de solitude, Marat,

en proie aux horreurs d'une mort pro-

chaine qui s'avançait lentement et à pas

1 Historique.
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certains sur son corps en dissolution,

avait le cœur percé par un glaive inté-

rieur ; il saignait en dedans d'une bles-

sure profonde et incurable.

Toute sa vie, cet homme avait ren-

fermé sa souffrance en lui-même.

Aux approches du tombeau ces dou-

leurs sortaient en foule de son sein dé-

chiré et le suffoquaient. Il passa un re-

gard morne sur sa vie de crucifié. Au

souvenir des maux endurés pour la

cause de la révolution, il se demanda

s'il n'aurait pas mieux fait de rester aux

travaux calmes et sérieux de la science.

Il rentra en esprit dans sa petite cham-

bre de Versailles où les oiseaux venaient

becqueter les miettes de pain sur le bord

de la fenêtre et où les arbres voisins

jetaient leur ombrage vert. Puis, il s'in-
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terrogea tristement sur le peu de joie

sombre et mêlée d'écume qu'apportait

au cœur dans les orages civils la toute-

puissance du succès.

Marat,ce persécuté qui, avecle temps,

s'était fait persécuteur, offrait dans ce

moment-là un exemple frappant et ter-

rible de ce qu'il avait écrit lui-même

autrefois : « On serait tenté d'accuser le

ciel et de nier sa justice, si l'on n'était un

peu consolé en voyant les affreux tyrans

partager eux-mêmes les maux qu'ils font

souffrir aux autres*. »

Ce grand exécuteur des justices di-

vines, était tombé aux mains froides et

douloureuses du dernier supplice : il

souffrait plus des tourments de son

1 Les Chaînes de l'esclavage.
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cœur, que les prisonniers du bourreau ;

la maladie se montrait pour lui dure et

raffinée, elle jouait avec son corps ex-

pirant comme avec une victime privi-

légiée qui avait à expier dans une seule

mort toutes les morts violentes dont elle

était l'auteur.

Dieu purifie par le charbon ardent et

par le lit d'épines, avant de les retirer

du monde, ceux sur lesquels est tom-

bée la mission odieuse d'épurerle monde

par le glaive.

Marat pensait, au milieu de ses maux

et de ses défaillances , aux dures priva-

tions, aux mœurs austères, à la solitude

où il s'était volontairement condamné

pour faire triompher sa cause. Un triste

regret le prit malgré lui de toutes les

choses dont il aurait pu jouir et qui
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auraient peut-être comblé l'abîme som-

bre de son cœur. Il songea a « ces heu-

reux instants qu'on passe entre les bras

d'une tendre maîtresse ,
quand , après

avoir senti plusieurs fois la flamme cou-

ler dans ses veines , on succombe à la

violence du plaisir , on se pâme dans

ses vives émotions, on se repose ensuite

languissamment sur le sein de cet objet

chéri, et l'on se sent entraîné peu à peu

dans une léthargie profonde , dans une

douce insensibilité
1

. »

Tout à coup, Maral entend dans l'an-

tichambre la voix rauque et rude de

sa servante en combat avec une autre

voix très jeune dont le timbre clair et

séduisant vient le frapper dans son bain.

1 De l'homme, par .îean-Paul Marat.
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« Le citoyen Marat?
J

— C'est ici; mais il n'y est pas.

— J'aurais absolument besoin de le

voir; j'arrive de Caen ; je lui ai écrit ce

matin.

— On vous dit qu'il ne peut recevoir :

il est souffrant. Revenez un autre jour.

— Je vous prie en grâce de lui dire

mon nom. 11 doit avoir reçu ma lettre.

Je suis sûre qu'il ne me refusera pas

une courte entrevue. »

La servante résistait avec une humeur

impitoyable ; déjà Charlotte Corday re-

prenait tristement le chemin de la porte

que la vieille Catherine semblait avoir

hâte de refermer.

Cependant une douce émotion était

venue au cœur de Marat avec cette

voix si fraîche. Il lui sembla ne pas l'en-
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tendre pour la première fois ; cette voix

adolescente le reporta en arrière vers

les années printanières et meilleures de

sa jeunesse. Touché d'un timbre si pur

qui semblait la musique naturelle d'une

belle âme, il appela sa servante Thérèse.

« Laissez entrer, lui dit-il.

— Mais , citoyen , vous êtes accablé

d'affaires , vous souffrez ; le médecin

vous a défendu de recevoir.

— Les médecins sont des ignorants

qui ne peuvent rien pour me guérir : je

je ne veux pas subir leur joug.

— D'ailleurs vous ne devriez pas ac-

cueillir comme cela, chez vous, le pre-

mier venu. 11 court des bruits d'assas-

sinat '
: vous savez vous-même que les

» Voir la Chronique de Paris du 1*2 JuiHot.
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royalistes et les Girondins se remuent.

Marat, je vous ai prédit que vous mour-

rez de la main d'une femme '

.

—* Il est vrai , reprit Marat , après

un silence et avec un sourire amer :

mais je ne crois pas à ces sottises : les

femmes ne m'aiment pas assez pour me

tuer.

— Ainsi je vais renvoyer cette im-

portune.

— Non , vous dis-je, laissez entrer ;

Cette fille vient de Caen où sont les dé-

putés rebelles ; elle m'a écrit ce malin,

elle est malheureuse*. »

La servante alors obéit en murmu-

1 Historique. La vieille servante de Marat nom-

mée Catherine se piquait de sorcellerie, et annonçait

l'avenir.
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rant , et fit entrer l'inconnue dans le

cabinet où était la baignoire.

Quand Charlotte Corday entra, Marat

avait la figure penchée sur sa poitrine

nue.

Le haut de la tête était enveloppé dans

un mouchoir blanc ; un drap vert rame-

né sur la baignoire le couvrait jusqu'à

mi-corps. Quoiqu'il fût naturellement

laid, Marat avait gagné à la souffrance

une certaine beauté sombre et amère :

on l'eût pris dans sa baignoire pour un

Christ au tombeau.

De temps en temps, l'humanité fou-

lée et tordue jetteuncri, et ce cri, c'est

Job, c'«st Jésus, c'est Marat !

Né de parents obscurs, Marat avait,

en venant au monde, apporté dans ses

membros faibles et maladifs dos douleurs
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invétérées. Sur son chemin , il n'avait

rencontré qu'esclaves fouettés de verges

,

que pauvres servant à essuyer les pieds

des riches
,
que nations serrées sous le

pouvoir d'un maître comme la grappe

sous le pressoir. Plongé dans cet océan

amer, sa nature molle et absorbante

s'emplit alors des misères du peuple

comme l'éponge de la bourbe de l'eau.

Son premier discours aux hommes fut

un cri de douleur. Plus tard , il secoua

de ses mains m aigres et rebelles les hail-

lons de l'indigent pour en chasser la

poussière sur le front des heureux ; mé-

decin , il revêtit la chemise mouillée de

sueur froide et tachée de sang ; homme,

il se chargea de toutes les souffrances de

l'humanité. Il commençait à n'en pou-

voir plus ; il avait bu le calice jusqu à
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la lie; il était abreuvé; il était soûl.

Loin de lutter contre la mort, comme le

taureau révolté et vaincu qui tombe de

lassitude sur ses deux genoux , il ten-

dait la gorge au devant du couteau.

Le cabinet sombre où entrait Char-

lotte Corday est rejeté sur le derrière

de la maison ; un silence morne y règne

jour et nuit; une fenêtre à comparti-

ments massifs et à verres obscurs reçoit,

comme nous l'avons dit , sa lumière de

la cour.

La femme se tient immobile près de

la baignoire.

La présence de la Gironde et de la

Montagne , dans la personne de Char-

lotte Corday et de Marat, allait amener

une lutte terrible entre les deux enne-

mis : Charlotte porte déjà la victoire
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dans ses grands yeux éblouissants, dans

sa santé robuste, dans l'éclat de son

teint, dans son bras magnifique, au

bout de sa main ferme et résolue.

Marat est couché dans le bain , les

bras étendus ; un drap blanc
,
jeté négli-

gemment, tapisse l'intérieur de la bai-

gnoire. On dirait un linceul.

La femme est debout ; elle regarde

fixement; sa figure a cette beauté ex-

traordinaire et fatale que donne l'audace

d'une grande action.

La vieille servante referme la porte

de ce cabinet sombre et étroit où Char-

lotte Corday touche presque Marat.





XII.

Xe Cadavre.

Un grand cri sort tout à coup du ca-

binet où était Marat : « A moi , ma chère

amie , à moi ! »

Et ayant poussé ce cri , il tourna la

tète de côté et expira.

La gouvernante et quelques femmes

il
"

10
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de la maison se précipitent vers la bai-

gnoire ; elles trouvent Marat perdant le

sang à gros bouillons par la gorge, les

yeux ouverts , remuant la langue et ne

pouvant tirer aucune parole. Un cou-

teau qui avait servi à commettre le

crime était tombé à terre , à côté de la

baignoire.

Charlotte Corday se tenait debout du

côté de la fenêtre ; dans le premier mo-

ment elle avait porté la main à ses che-

veux : calme , sévère et hautaine , elle

semble maintenant retenue auprès du

cadavre par une sorte de vertige.

L'orgueil du succès , le sentiment de

l'immense chose qu'elle venait de faire

la plongent dans un enivrement mortel;

tuer Marat , c'était tuer le roi plébéien

de la révolution.
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Le commissionnaire Laurent Basse,

qui était occupé dans la maison à plier

les numéros du journal de Marat, ac-

court aux cris que poussent les femmes ;

il aperçoit alors dans l'ombre une jeune

et belle fille, qui tournait le dos à la

baignoire ;
pour l'empêcher de s'évader,

il lui barre le passage avec des chaises

et lui en porte même un coup à la tête.

Charlotte Corday étourdie chancela,

puis avec ce mouvement de reins magni-

fique, ce jet puissant de la taille et cette

énergie nerveuse du jarret qu'on admire

aux tableaux de Judith , elle fit un pas

vers la fenêtre : mais les autres femmes

se précipitèrent sur elle et lui saisirent

les mains.

La citoyenne Evrard, accourue la pre-

mière au cri du mourant , raconte alors

10.
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.

avoir trouvé l'assassin debout contre un

rideau dans l'antichambre et l'avoir pri-

se à la tête.

Un chirurgien qui logeait un étage

au-dessus dans la même maison , Jean

Pelletan , était descendu en toute hâte ;

il s'approcha de la baignoire teinte de

sang. Marat avait les yeux fixes ; une

large blessure ouvrait au milieu du sein

découvert ses lèvres humides et mornes.

Le bras droit échappé de la baignoire

traînait à terre.

Le chirurgien chercha quelques restes

de pouls sur le bras de Marat; mais ne lui

en trouvant aucun, il donna ordre de le

transporter dans sa chambre à coucher.

On tira Marat hors de la baignoire;

tout son corps riait trempé d'eau mêlée

à du sang; des gouttes abondantes tom-
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bèrent à terre pendant le trajet, et mar-

quèrent, du cabinet à la chambre à cou-

cher une longue traînée.

On posa le cadavre sur un lit.

Le commissaire du quartier Saint-

André-des-Àrcs ayant été instruit, par

la clameur publique , d'un assassinai

commis ruedesCordeliers, n. 20, arriva

sur-le-champ. 11 trouva , au premier

étage, dans l'antichambre, plusieurs

hommes armés et une femme dont on

tenait les mains.

Il entra ensuite dans un cabinet où il

y avait une baignoire dont l'eau rougie

et agitée commençait à se calmer. A côté

de la baignoire, il vit une grande quan-

tité de sang sur le carreau.

Un homme venait d'être tué là.

On conduisit le commissaire dans
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une autre chambre qui prenait vue sur

la rue par deux croisées à grands verres

de Bohême ; à gauche de la porte était

un lit, et sur ce lit le cadavre de Marat.

La figure offrait des traces de douleurs

anciennes et profondes; une dernière

contorsion d'agonie avait jeté les traits

de côté. Une large blessure saignait à la

poitrine du mort.

Le chirurgien montrait cette blessure

au commissaire , et lui expliquait en

termes techniques, en y posant le doigt,

les ravages qu'avait causés la lame du

couteau : « Le coup porté, lui disait-il, a

pénétré la clavicule du côté droit, entre

la première et la seconde vraies côtes,

et cela si profondément, que l'index a

fait écart pour pénétrer de toute sa lon-

gueur à travers le poumon blessé, et
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que d'après la position des organes il

est probable que le tronc des carotides

a été ouvert ; ce qu'indique encore la

perte de sang qui a causé la mort, et

qui sortait à flots de la plaie, au rapport

des assistants. »

Et ayant regardé à côté du lit, ils y

trouvèrent encore du sang.

On apporta un couteau à manche

d'ébène, dont la lame était fraîchement

émoulue ; le commissaire l'essaya à la

blessure, et celle-ci se trouva être la

gaine exacte du couteau.

Étant alors retourné dans l'anticham-

bre, le commissaire y trouva la femme

dont on tenait les mains, et l'ayant fait

passer dans le salon, il l'interrogea.

Elle dit ses noms, reconnut le cou-

teau et avoua elle-même avoir tuéMarat.





XIII.

Mystère.

On ne sait rien de ce qui se passa

entre Charlotte Corday et Marat: ce

sombre cabinet où élait la baignoire ne

laissa sortir aucune parole ; mais au

bout de quelques minutes, il avait rejeté



154 CHARLOTTE CORDAY.

dehors un cadavre et une femme accusée

à mort.

Faut-il admettre le récit froid et banal

des historiens, ou bien faut-il croire que

la poitrine du malade, émue devant cette

belle jeune femme, alla chercher d'elle-

même la pointe du couteau '?

1 Nous avons entre les mains une lettre inédite de

Julie Candeiile qui prétend tenir de la gouvernante

même de Marat quelques détails curieux ; celle-

ci par prudence, et selon la lettre par jalousie, ve-

nait de temps en temps écouter à la porte. Marat

aurait, suivant ce récit, dans un moment d'abandon

et de familiarité touché le bras de Charlotte Corday.

A ce geste imprudent que cette jeune fille prit pour

une insulte de la part de son ennemi mortel, le visage

de Charlotte indignée se couvrit d'une vive rougeur,

et sa main qui fouillait depuis quelques instants sous

son fichu, en tira un couteau dont elle enfonça la

lame très avant dans le corps de Marat.
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A nos yeux, ce dernier combat eut

surtout le caractère d'une lutte morale;

ce n'étaient pas une femme et un hom-

me , c'étaient deux idées qui s'affron-

taient. La Gironde avait envoyé un bras

sur Marat. Les duels terribles et long-

temps préparés à l'avance se terminent

brutalement entre quatre murs
,
par un

couteau tombé à terre trempé de sang,

un homme étendu mort sur le carreau et

un assassin saisi aux cheveux.

Si la tradition mêle une autre senti-

ment à ces crises révolutionnaires , c'est

qu'en effet la patrie et la liberté avaient

jeté alors dans les têtes des vengeances,

des spasmes, des transports, des fureurs

jalouses qui ressemblaient fort aux éga-

rements du rœur.

Dans toutes les grandes choses il y a
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de l'amour, et par conséquent de la

folie; la révolution fut un délire; mais,

toutes ces grandes et sublimes démences

ont leur raison plus haut dans l'intelli-

gence calme qui gouverne le monde.

La liberté veut des tempéraments

robustes : on n'enlève ses faveurs que

par force et avec passion : voilà pour-

quoi les anciens en ont fait une femme.

Charlotte Corday fut , vis-à-vis de

Marat, un parti qui en dévore un autre;

on trouva bien une blessure ouverte au

flanc de cet homme; mais le couteau

ne vint ici qu'à l'aide d'une puissance

morale bien autrement terrible. Le parti

de la Gironde n'avait rien pu jusque-là,

parce qu'il n'avait rencontré que des

hommes amollis ; il lui fallait le bras et la

lêtede celle femme pour porterse*coup.
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On peut écrire longuement pour ou

contre Barbaroux, Charlotte Gorday et

Marat: mais, il y a ici un juge qui tran-

che net toutes discussions , et qui met

chacun à sa place, c'est le succès.

En histoire, nous croyons que la va-

leur des personnages mis en scène se

décide par l'événement : Marat était

plus fort que Barbaroux et que les au-

tres Girondins puisqu'il les détruisit ;

Charlotte Gorday était plus forte que

Marat puisqu'elle le tua.





XIV.

Linte rrogatoire

.

Cependant le salon où Charlotte Cor-

day subissait les questions du commis-

saire Guellard se remplissait de moment

en moment : Maure, Legendre, Marino,

Louvet, Chabot et quelques autres dé-
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pûtes à la Convention étaient accourus

au bruit de la mort de Marat.

Des gardes contenaient le peuple au

dehors et défendaient l'entrée de la

porte.

Guellard ayant donné ordre de fouil-

ler l'accusée, on trouva dans ses poches

un passeport ', des assignats 2
, de l'ar-

gent 3
, une lettre à l'adresse de Marat

,

une montre d'or ; mais ayant mis la

main sous son fichu,on en tira une gaine

1 Voici cette pièce : Laissez passer la citoyenne

Marie Corday, domiciliée à Caen ,
département du

Calvados , âgée de vingt-quatre ans , taille de cinq

pieds un pouce , cheveux et sourcils châtains
,
yeux

gris, front élevé, uez long , bouche moyenne , men-

ton rond fourchu , visage ovale.

2 150 livres.

50 écus.
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en chagrin, le commissaire présenta à

cette gaine la lame du couteau qui y

entra sans résistance.

L'accusée avait les mains liées étroi-

tement par des cordes.

Chabot, qui promenait depuis quel-

ques instants sur elle un regard cyni-

que, avança la main vers la gorge de

cette femme ; croyant voir dans ce geste

un horrible outrage, Charlotte Corday

se relire vivement , un nuage de pudeur

offensée monte à ses joues vierges et un

éclair terrible s'allume dans ses yeux :

mais dans le premier mouvement d'a-

larme elle avait jeté avec tant de fureur

ses épaules en arrière, que les cordons,

les épingles et les boutons qui retenaient

son corsage , rompirent brusquement;

elle se trouva tout à fait découverte

n il
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devant les regards curieux des assis-

tants !

.

Par un instinct charmant de femme

surprise dans ses mystères, elle abaissa

sur ses deux genoux ses seins effarou-

chés, et forma, gracieusement accroupie

à terre, une statue de Vénus pudique.

Les trésors que ce mouvement subit

avait mis à nu et que Charlotte Gorday

s'efforçait en vain de cacher entre ses

genoux , étaient d'une beauté parfaite :

mais la figure de la patiente semblait

si alarmée, le rose de la pudeur colorait

si saintement son front ; ses grands

yeux abaissés regardaient par -dessus

l'épaule avec tant de dignité, que nul

des hommes peu délicats qui assistaient

1 Historique.
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à cette scène ne se permit un geste, un

sourire.

Charlotte Gorday avait les mains at-

tachées; « elle demanda, en les présen-

tant à ses bourreaux, qu'on les lui dé-

liât, pour qu'elle pût se rhabiller; il n'y

avait point là de femme son embarras

était extrême ; celui qui remplit ce de-

voir était si près d'elle !
' »

Quand on lui eut dégagé les mains,

elle se tourna en face du mur et répara

à la hâte le désordre pénible de sa toi-

lette. On était fort avant dans la nuit :

quelques chandelles ternes grésillaient

'dans le salon. Cette obscurité lui permit

de rentrer sous le voile ces appas sacrés

de la femme vierge et modeste, sans que

Harmand (de la Meuse).

il
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le regard des hommes ait eu le temps

de les profaner.

Pendant tout ce débat, le billet qui,

caché dans le sein de Charlotte Corday,

avait attiré le regard et la main de Cha-

bot , était tombé à terre. Celui-ci le ra-

massa. C'était un bulletin du Calvados

où se trouvait écrit à la plume le nom

de Barbaroux.

On profita du moment où elle avait

les mains libres pour lui faire signer son

interrogatoire. Elle en demanda lecture;

Mademoiselle Corday écoutait avec cal-

me ;
quand le sens de ses réponses lui

semblait altéré elle priait de le rétablir;

quand on lui présenta la plume, elle la

reçut entre ses doigts blancs et oisifs

comme ceux d'une fille de qualité, et la

manche relevée, elle écrivit d'une main
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ferme son nom au bas du procès-verbal*

«(Messieurs, dit-elle ensuite en pré-

sentant aux hommes de justice ses poi-

gnets délicats, tout rouges et meurtris

par les cordes étroitement serrées à vif

sur la peau , s'il vous est indifférent de

me faire souffrir avant de mourir, je

vous prierai de permettre que je rabatte

mes manches ou que je mette des gants

sous les liens que vous me préparez. »

Les assistants étaient touchés malgré

eux de la beauté extraordinaire de cette

femme qui, simple, terrible et grave,

rayonnait dans l'ombre de la chambre

comme une vision.

On lui permit de rabattre ses man-

ches, et elle passa des gants.

Le moment était venu de faire subir à

l'accusée la confrontation avec le cada-
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vre.Elle passa accompagnée des hommes

de justice dans la chambre à coucher.

Chabot éclaira un chandelier à la main le

lit où était étenduMarat. Cette chose nue

et morte se détachait dans l'ombre sous

un ton de lumière blafarde qui la ren-

dait encore plus horrible. A cette vue,

la femme se troubla. La plaie ouverte à

la gorge du mort avait cessé de jeter du

sang ; elle était là béante et morne sous

les veux de Charlotte Corday comme

une bouche qui l'accusait :

« Eh bien! oui, dit-elle, avec une

voix émue et pressée d'en finir, c'est moi

qui l'ai tué! »

A ces mots, elle tourna le dos au cada-

vre et traversa le salon d'un pas résolu
;

en passant dans l'antichambre, elle jeta

un regard au cabineloù était la baignoire.
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Drouet et Chabot furent chargés de

la conduire dans un fiacre à la Concier-

gerie.

11 était trois heures du matin

.

Charlotte Corday descendit l'escalier

entre deux gendarmes. Un nombreux

rassemblement formé à la chute du jour

devant la porte de la rue n'avait pu être

dissipé. Des cris menaçants retentis-

saient au dehors et demandaient la mort

de l'assassin. Au moment où Charlotte

Corday monta dans le fiacre, l'indigna-

tion de la foule éclata ;
quelques furieux

suivirent la voiture et cherchèrent à ar-

rêter la tête des chevaux ; mais Drouet

avant mis la figure à la portière et ayant

commandé au nom de la loi , toute celte

multitude lancée s'arrêta et garda le

silence.
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Ceci prouve combien ceux qui repré-

sentent l'autorité détruite en 95 sont

dans l'erreur. La couronne ne constitue

pas le pouvoir ; le signe n'est pas la

chose.

A vrai dire, la foule ameutée dans la

rue contre Charlotte Corday avait raison

dans sa colère et son indignation : —
Marat était le roi plébéien de Paris; on

ne devait le frapper qu'à la tête !



XV.

ï«e lit de parade.

Une grande nouvelle saisit la ville de

Paris à son réveil : Marat vient d'être

assassiné par une femme!

L'aube si matinale au mois de juillet

éclairait à demi les rues désertes. Quel-
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ques groupes mornes se formaient sur

les places. Les ouvriers qui sortent les

premiers furent instruits d'abord; en

descendant de chez eux pour recom-

mencer leurs travaux de la veille, ils

rencontrèrent ces mots placardés aux

murs : — <r Peuple , Marat est mort , lu

n'as plus d'ami ! »

La consternation fut profonde.

Ces paroles se répétaient sur un

ton lugubre de la ville aux faubourgs :

« Marat est mort ! »

Le peuple avait une figure désolée.

Les enfants versèrent des pleurs; les

femmes des halles poussèrent des cris

de désespoir : les sans-culottes frémi-

rent ; ce fut une tristesse amère et ter-

rible, la tristesse du lion.

Marat était aimé.
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Né dans l'étable, accablé d'affronts,

pauvre, humilié, tordu , abreuvé de vi-

naigre et de fiel , il ne manquait plus

qu'une chose à cet homme pour accom-

plir jusqu'au bout sa mission de sau-

veur du peuple, c'était d'être tué. Une

telle fin ne pouvait lui manquer; ces

natures remuantes et inquiètes qui rat-

tachent à elles toutes les souffrances de

l'humanité, gênent trop le repos et la

possession des maîtres du monde pour

qu'on les laisse faire impunément.

Au reste, Charlotte Corday en tou-

chant Marat de ses mains jeunes et

puissantes ne le tua point : elle le res-

suscita.

Cette mort brutale, le releva encore

dans le cœur des malheureux. Le peuple,

naturellement porté à la superstition,
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fit un (lieu de Marat. Une sorte de culte

s'établit autour de sa mémoire; on affi-

chait son buste ou son portrait sur le

devant des maisons ; les parents donnè-

rent son nom à leurs enfants ; des ima-

ges, représentant un cœur percé, cou-

rurent entre toutes les mains avec cette

inscription : « Cœur de Jésus, cœur de

Marat, ayez pitié de nous! *

Jésus et Marat, ces deux cris de dou-

leur, ces deux rebelles pendus en croix

les bras chargés de toutes les misères

du monde, ces deux boucs émissaires

couchés sur le flanc, avec la gorge ou-

verte par le couteau , sont en effet les

deux symboles de l'humanité souf-

frante et esclave !

Voilà à quel point de vue le peuple,

qui a un instinct droit et juste, réunis-
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sait ces deux noms. Autrement, il y

aurait de l'impiété à vouloir enlever, de

la pâle et douce figure du Christ, l'au-

réole divine.

Dans les clubs, la nouvelle de la mort

de Marat fut accueillie par des sanglots,

des cris et des marques de douleur dé-

sordonnées. On couvrit son buste, aux

Jacobins, d'un laurier et d'un crêpe.

La Convention s'était réunie dès le

matin. A l'ouverture de la séance, le

président, d'une voix basse et émue :

« Citoyens, un grand crime a été com-

mis hier sur la personne d'un des re-

présentants du peuple : Marat n'est

plus. »

Ces douloureuses paroles, prononcées

lentement, tombèrent dans le silence

lugubre delà salle.
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On entendit ensuite les discours des

sections qui, par la bouche de leur

orateur , vinrent témoigner à l'assem-

blée leurs regrets et leurs chagrins sur

la perte qu'elles venaient de faire. Ils y

mêlèrent des éloges vrais et sentis pour

le mort. «. Où es-tu, David? s'écria l'un

d'eux. Tu as transporté sur la toile

l'image de Lepelletier mourant; il te

reste encore un tableau à faire! »

David, de sa place : «Aussi le ferai-je !»

On entendit ensuite, de la bouche de

Chabot, le récit des événements de la

veille. Il parla de Charlotte Corday :

« Celte femme a l'audace du crime

peinte sur la figure. Avec de l'esprit,

des grâces, une taille et un port su-

perbes, elle paraît être d'un courage à

tout entreprendre. Quoiqu'elle ait eu,
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pendant un quart d'heure, les moyens

de se détruire , elle n'en a point fait

usage ; et lorsqu'on lui a dit qu'elle

porterait sa tête sur l'échafaud, elle a

répondu par un sourire de mépris. »

Une descente avait été ordonnée, la

veille au soir, chez Du Perret; on avait

saisi tous ses papiers. Il apprit alors l'as-

sassinat de Marat par les mains de cette

femme qu'il avait conduite le matin chez

le ministre, et qu'il avait quittée la

veille avec un pressentiment.

Il savait maintenant ce que c'était.

Du Perret essaya, au milieu des mur-

mures, une justification difficile devant

des juges prévenus contre l'accusé et

aveuglés par la douleur. Une lettre ' de

1 En voici !e contenu : a Je t'adresse , mon cher
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Barbaroux , remise par les mains de

Charlotte Gorday, fut trouvée dans les

papiers saisis chez Du Perret : la lec-

ture de cette pièce séditieuse acheva de

le perdre.

Cependant on se préparait à rendre

bon ami
,
quelques ouvrages qu'il faut répandre.

11 y a un ouvrage de Salles sur la constitution, c'est

celui qui, dans ce moment, produira le plus prompt

effet. Il faut en faire un grand nombre d'exemplaires.

Je t'écris par la voie de Rouen, pour t'intéresser

à une affaire qui regarde une de nos concitoyennes.

Il s'agit seulement de retirer du ministre de l'inté-

rieur des pièces que lu lui rendras. La citoyenne

qui te remettra ce paquet s'intéresse à cette même

affaire. Tache de lui procurer accès auprès du mi-

nistre.

Adieu
,
je t'embrasse.

P. S. Ici tout va bien, nous ne larderons pas a

èlre sous Ips murs de Paris.
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ïes derniers devoirs aux restes du mort.

Le mardi au soir, le corps embaumé

de Marat fut exposé dans l'ancienne

église des Cordeîiers. Un grand con-

cours d'hommes et de femmes se pres-

sait à ce spectacle. On voyait la bai-

gnoire où Marat avait reçu le coup

mortel, et à côté de la baignoire, le drap

et la chemise tout rouges de son sang.

Quelques femmes fondaient en pleurs.

De rares flambeaux éclairaient l'é-

glise. Marat, étendu dans sa baignoire

comme sur un lit de mort, avait gardé

sur sa figure froide et inanimée ce cri

de douleur dans lequel il avait laissé sa

vie.

La Convention vint en masse je-

ter des fleurs sur le cadavre. On en-

tendit un grand nombre d^ discours ;

u 12
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« Hommes faibles et égarés , s'écria

Drouet, vous qui n'osiez élever vos re-

gards jusqu'à lui, approchez, contem-

plez les restes sanglants d'un citoyen

que vous n'avez cessé d'outrager pen-

dant sa vie. »

Cette cérémonie lugubre se prolongea

très avant dans la nuit.
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£a Conciergerie.

Aux cris de ces furieux jetés en tra-

vers des roues de la voiture, Charlotte

Corday qui s'attendait à être massacrée,

avait manqué de s'évanouir. Lorsqu'elle

reprit ses sens elle témoigna son éton*

12.
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,

nement de voir un peuple en révolte

obéir si promptement à ses chefs.

On la transféra à la Conciergerie.

Comme la nuit était avancée et qu'elle

avait besoin de sommeil, elle pria les

deux gendarmes qui la gardaient de se

retirer. Ceux-ci répondirent qu'ils man-

queraient à leur devoir et qu'ils avaient

reçu ordre de veiller sur la prisonnière

nuit et jour. « C'est fort bien le jour,

répondit -elle, mais non la nuit. »

Elle se coucha le plus modestement

qu'elle put : les gendarmes respectèrent

cette femme si grande par son courage

et par sa mort prochaine. Charlotte Cor-

day sedéfendaitd'ailleurs elle-même par

la dignité de son maintien, et sans avoir

besoin comme certaines femmes d'ap-

peler à son secours cet arsenal de ver-
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tu qui vient toujours en témoignage de

leur faiblesse.

Elle dormit toute la nuit d'un som-

meil calme. Le sourire rose de l'inno-

cence était sur ses joues, sa bouche

entr'ouverte laissait passer un souffle

doux et uniforme ; son sein voilé avec

précaution s'enflait et s'abaissait régu-

lièrement sans qu'aucun remords vînt

s'y poser ; au matin elle passa , en s'é-

veillant, ses mains sur ses yeux, et de-

manda à ses gardes quel temps il faisait.

L'un d'eux ayant élevé la tête vers les

barreaux qui obscurcissaient la fenêtre:

« Le ciel me semble pur, répondit-il.

— Mon cœur est de même , reprit

Charlotte Corday, il n'y a pas de nuage. *

Elle répara le plus décemment qu'elle

put sa toilette.
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Le 16 an malin, on la changea de

prison. Charlotte Corday fut conduite à

l'Abbaye dans la chambre même qu'a-

vait occupée Brissot. La sérénité de son

visage ne se démentit pas un instant.

Elle croyait réellement avoir rendu un

service à la France en la délivrant de

Marat.

Il faut admettre les actions au point

de vue de leur auteur
;
quand même il

se tromperait dans ses calculs, celui qui

croit immoler un tyran , mérite d'être

jugé avec indulgence et avec gravité,

surtout quand la nation offensée a pris

sa justice sur le cou de la victime.

Si quelque chose même nous afflige,

c'est l'illusion parfaite où vécut Char-

lotte Corday jusqu'à son dernier soupir.

Elle crut avoir rétabli la paix en France.
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Elle s'imagina que son audace allait

arrêter court la marche sanglante des

événements , comme si une révolution

qui tenait depuis trois ans contre les

armées étrangères et la guerre civile

,

pouvait alors reculer devant un coup de

couteau.

Ce n'était pas les hommes qu'il eût

fallu tuer pour en finir avec la terreur,

c'était les idées révolutionnaires , et

celles-là ne meurent pas de la piqûre

d'une femme.

Derrière Marat qui devait bientôt

tomber, la Providence préparait de-

puis quelques mois un homme pour

continuer son œuvre : Marat mort, Ro-

bespierre se leva.

Le 16 au soir, Charlotte Corday écri-

vit, dans sa prison, deux lettres.
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La première était adressée à BarBsc-

roux :

<r Citoyen

,

« Vous avez désiré que je vous fisse

connaître le détail de mon voyage, je ne

vous ferai point grâce de la moindre

anecdote :

« Je suis partie avec des voyageurs

que j'ai bientôt reconnus pour de francs

Montagnards. Leurs propos, aussi sots

que leurs personnes étaient désagréa-

bles, m'ont bien vite ennuyée. Je les ai

laissé parler tout leur content et je

me suis endormie. Un de ces messieurs,

qui aime probablement les femmes dor-

mantes, a voulu me persuader , a mon

réveil, que j'étais la fille d'un homme

que je n'ai jamais vu et que j'avais un

nom dont je n'ai jamais entendu parler.
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11 a fini parm'offrirson cœur et sa main,

et voulait partir à l'instant pour me de-

mander à mon père. Ces messieurs ont

fait tout ce qu'ils ont pu pour savoir

mon nom et mon adresse à Paris; mais

j'ai refusé de le dire et j'ai été fidèle à

cette maxime de mon cher et vertueux

Raynal : qu'on ne doit pas la vérité à ses

tyrans.

« Arrivée à Paris, je fus loger rue des

Vieux- Augustins , hôtel de la Provi-

dence. Je fus ensuite trouver Du Perret

,

votre ami. Je ne sais comment le comité

de sûreté générale a été instruit de la

conférence que j'avais eue avec lui.

Vous connaissez l'âme ferme de ce der-

nier; il leur a répondu la vérité; j'ai

confirmé sa déposition par la mienne :

il n'y a rien contre lui, mais sa fermeté
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est un crime. Je l'ai engagé à vous

aller trouver : il est trop lêtu,

« Le croirez-vous ? Fauchet est en pri-

son comme mon complice , lui qui igno-

rait mon existence.

€ J'ai été interrogée par Chabot et par

Lcgendre, Chabot avait l'air d'un fou
;

Legendre voulait absolument m'avoir

vue chez lui le matin , moi qui n'ai ja-

mais songé à cet homme. Je ne lui con-

nais pas d'assez grands talents pour être

le tyran de son pays , et je ne voulais

pas punir tout le monde.

« Au reste, on n'est guère content de

n'avoir qu'une femme sans consé-

quence à offrir aux mânes du grand

homme. Pardon , ô hommes ! ce nom

déshonore votre espèce : c'était une bête

féroce qui allait dévorer le reste de la
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France par le feu de la guerre civile.

Maintenant , vive la paix ! Grâce au ciel

,

il n'était pas né Français.

« Je crois qu'on a imprimé les derniè-

res paroles de Marat. Je doute qu'il en

ait proféré; mais voici les dernières qu'il

m'a dites , après avoir reçu vos noms à

tous, et ceux des administrateurs du

Calvados qui sont à Évreux ; il me dit,

pour me consoler, que, dans peu dejours

il vous ferait guillotiner à Paris, Ces der-

niers mots décidèrent de son sort. Si le

département met sa figure vis-à-vis celle

de Saint-Fargeau, il pourra faire graver

ces paroles en lettres d'or.

« J'avoue que j'ai employé un artifice

perfide pour qu'il pût me recevoir. Je



188 CHARLOTTE* CORDAY.

comptais en partant de Caen le sacrifier

sur la cime de la Montagne de*la Con-

vention nationale : mais il n'y allait

plus.

« A Paris, Ton ne conçoit pas comment

une femme inutile, dont la plus longue

vie ne serait bonne à rien
,
peut sacri-

fier sa vie de sang-froid pour sauver son

pays. Je m'attendais bien à mourir à

l'instant. Des hommes courageux et

vraiment au-dessus de tout éloge, m'ont

préservé des fureurs bien excusables

des malheureux que j'avais faits.

«Comme j'étais de sang-froid, j'ai souf-

fert des cris de quelques femmes; mais

qui sauve sa patrie ne s'aperçoit pas de

ce qu'il en coûte.

«r Puisse la paix s'établir aussitôt que

je le désire ! Voilà un grand criminel à
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bas; sans cela nous ne l'aurions jamais

eue. Je jouis de la paix depuis deux

jours. Le bonheur de mon pays fait le

mien.

«Je ne doute pas que l'on ne tourmente

mon père, qui a déjà bien assez de ma

perte pour l'affliger. Je lui écrivis der-

nièrement que, redoutant le feu de la

guerre civile, j'irais en Angleterre. Alors

mon projet était de garder Yincognito

sur la mort de Marat, et je voulais lais-

ser les Parisiens chercher inutilement

mon nom. Je vous prie, citoyen et vos

collègues, de prendre la défense de mes

parents, si on les inquiète.

« Je n'ai jamais haï qu'un seul être, et

j'ai fait voir mon caractère ; ceux qui

me regretteront se réjouiront de me voir

dans les Champs-Elysées avec lesBrutus
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et quelques anciens ; car les modernes

ne me tentent pas, ils sont si vils ! Il est

peu de vrais patriotes qui sachent mourir

pour leur pays : ils sont presque tous

égoïstes.

« Ici on m'a transférée à la Concierge-

rie, et ces messieurs du grand jury

m'ont promis de vous envoyer ma lettre.

Je continue donc.

<r J'ai subi un long interrogatoire : je

vous prie de vous le procurer, s'il est

rendu public.

« J'avais sur moi, lors de mon arresta-

tion, une adresse aux Amis de la Paix :

je ne puis vous l'envoyer; j'en deman-

derais la publication, je crois, bien en

vain.

« J'avais une idée, hier au soir, de (aire

hommage de mon portrait au départe
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ment du Calvados, mais le comité de

salut public, à qui je l'avais demandé,

ne m'a point répondu ; et maintenant il

est trop tard.

«Il me faut un défenseur, c'est la règle.

J'ai pris le mien sur la Montagne : c'est

Doulcet Pontécoulant. J'imagine qu'il

refusera cet honneur : cela ne lui don-

nerait cependant guère d'ouvrage.

« J'ai pensé demander Robespierre ou

Chabot.

« C'est demain à huit heures que Ton

me juge.

« Probablement à midi j'aurai vécu ,

pour parler le langage romain.

« On doit croire à la valeur des habi-

tants du Calvados puisque les femmes
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mêmes de ce pays sont capables de

fermeté. Au reste, j'ignore comment

se passeront les derniers moments de

ma vie, et c'est la fin qui couronne

l'œuvre. Je n'ai pas besoin d'affecter

d'insensibilité sur mon sort , car jus-

qu'ici je n'ai point la moindre crainte

de la mort. Je n'estimai jamais la vie

que par l'utilité dont elle devait être.

« J'espère que demain DuPerret et Fau-

chet seront mis en liberté. On prétend

que ce dernier m'a conduite à la Con-

vention dans une tribune. De quoi se

mêle-t-il d'y conduire des femmes?

Comme député, il ne devait point être

aux tribunes ; et comme évêque, il ne

devait point être avec des femmes. Ainsi,

c'est une correction. Mais Du Perret n'a

aucun reproche à se faire.
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«Marat n'ira point au Panthéon ; il le

méritait pourtant bien. Je vous charge

de recueillir les pièces propres à faire

son oraison funèbre.

« J'espère que vous n'oublierez point

l'affaire de madame Forbin. Voici son

adresse , s'il est besoin de lui écrire :

« Alexandrine Forbin, a Mendrene, par

« Zurich, en Suisse. » Je vous prie de

lui dire que je l'aime de tout mon cœur.

« Je vais écrire un mot à papa. Je ne

dis rien à mes autres amis ; je ne leur

demande qu'un prompt oubli: leur afflic-

tion déshonorerait ma mémoire. Dites

avoir au général Wimpffen que je crois

lui aidé à gagner plus d'une bataille, en

lui facilitant la paix.

« Adieu, citoyen ! je me recommande

aux Amis de la Paix.

h 13
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« Les prisonniers de la Conciergerie ,

Join de m'injurier comme les personnes

des rues , avaient l'air de me plaindre.

Le malheur rend toujours compatissant:

c'est ma dernière réflexion. »

Corday.

Elle en écrivit ensuite une autre à son

père :

« Pardonnez-moi , mon cher papa
,

d'avoir disposé de mon existence sans

votre permission: j'ai vengé bien d'inno-

centes victimes, j'ai prévenu bien d'au-

tres désastres, le peuple un jour désa-

busé, se réjouira d'être délivré d'un

tyran ; si j'ai cherché à vous persuader

que je passais en Angleterre, c'est que

j'espérais garder l'incognito, mais j'en

ai reconnu l'impossibilité. J'espère que

vous ne serez point tourmenté ; en tons
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cas je crois que Vous auriez des défen-

seurs à Gaen ; j'ai pris pour défenseur

Gustave Doulcet, un tel attentat ne per-

met pas de défense, c'est pour la forme ;

adieu mon cher papa, je vous prie de

m'oublier ou plutôt de vous réjouir de

mon sort, la cause en est belle. J'em-

brasse ma sœur que j'aime de tout mon

cœur, ainsi que tous mes parents: n'ou-

bliez pas ce vers de Corneille :

Le crime fait la honte et non pas l'cchafaud,

« C'est demain à huit heures que Ton

me juge ; ce 16 juillet. * Corday.

La main qui a tracé ces deux lettres

était plutôt faite pour jeter avec esprit

de nobles et gracieuses idées sur le pa-

pier que pour écrire avec la pointe d'un

couteau sur la poitrine d'un mourant»

13.
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lie tableau de David,

Cependant la France continuait ses

honneurs à la mémoire de Marat. La

Convention décida qu'elle assisterait à

son convoi ; son cœur fut enfermé dans^

l'urne la plus riche et la plus précieuse
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du garde-meuble de la couronne ; la

section des Cordeliers vint demander

à garder ses froides reliques sous un

tombeau de gazon dans l'ancien jardin

de l'Abbaye.

Il était juste qu'une brise douce et

empreinte de l'odeur acre des feuilles

vînt rafraîchir dans son lit de mort ce

fougueux tribun qui avait brûlé son

sang à servir la révolution.

Marat était mort pauvre; on trouva

chez lui cinq sous en assignats.

Sa maison de la rue des Cordeliers

garda pendant quelques jours son deuil

et sa solitude; le moment où l'on des-

cendît le cadavre dans la cour pour le

transporter à l'Abbaye fut déchirant;

la sœur de Marat, debout à une fenêtre

ouverte, étendait, en pleurant, ses bras
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vers le ciel pour montrer le séjour des

bienheureux où venait de s'envoler l'âme

du martyr.

Un grand concours de peuple assis-

tait à cette scène touchante.

Une lettre mystérieuse fut trouvée à

côté de la baignoire : « Les barbares,

mon ami, ne m'ont pas voulu laisser la

douceur de mourir dans vos bras ; j'em-

porte avec moi la consolante idée que je

resterai éternellement gravé dans votre

cœur. Ce petit présent , tout lugubre

qu'il est, vous fera souvenir du meilleur

de vos amis
; portez-le en mémoire de

moi. Et ' vous jusqu'à mon dernier sou-

pir. »

Ce billet était adressé àGusman,

1 Sans doute pour à.
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Il n'est guère probable que Marat ait

eu la force de tracer des mots à la plume

après le coup mortel ; cependant ce bil-

let est bien de son écriture. Faut-il l'at-

tribuer plutôt à un sombre pressenti-

ment et croire qu'il a été écrit dans le

bain avant l'événement par la main lan-

guissante du malade:

Marat, dans le peuple, passait pour

prophète; on trouva, après sa mort,

qu'il avait prédit la fuite du roi , les

sourdes menées de Mirabeau et la défec-

tion de Dumouriez.

Nous ne finirions pas si nous rappor-

tions ici toutes les oraisons funèbres qui

furent prononcées sur sa tombe. On y

racontait son histoire en termes très en-

flés; le proscrit , le buveur de sang , le

monstre, était devenu tout à coup,
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comme par surprise, et grâceà l'éclat que

la mort répand sur tout ce qu'elle touche

un grand homme, un martyr, un dieu.

Marat avait reçu le jour à Boudry en

Suisse : « Je ne suis pas comme vous ,

disait-il avec orgueil dans sa feuille, né

d'hier h la liberté : j'en ai sucé l'amour

avec le lait de ma nourrice. »

« Grâceà Dieu! s'était au contraire

écriée Charlotte Corday, après lui avoir

porté le coup de la mort , il n'était pas

Français. »

La vérité est que Marat n'était d'aucun

pays; citoyen du monde, il accourait

partout où il voyait une chance de déli-

vrance pour l'humanité ; sa patrie, ce

n'était niNeufchâtel, ni Londres, ni Am-

sterdam, ni Paris, c'était la révolution.

Plusieurs journalistes prirent après
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sa mort le nom de Marat; il y en avait

un à Lyon, un autre à Calais, deux à

Marseille , trois à Nancy : mais cette

audace révolta les chefs de la Montagne :

« Tl n'y a eu qu'un Marat, s'écriait Saint-

Just , dans un sentiment d'admiration :

ses successeurs sont des hypocrites

dont rougit son ombre. »

Cependant David avait pris l'engage-

ment de peindre Marat tué dans son

bain. Il songeait ardemment à retirer sa

promesse. Nuit et jour il travaillait avec

une verve intarissable; l'ouvrage sortit

enfin de l'atelier. Sous sa main révolu-

tionnaire, le pincean avait heureuse-

ment c reproduit les traits chéris du

vertueux ami du peuple. 1
»

1 David à la Convention.
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Quand nous avons cité plus haut ce

tableau, nous ne l'avions pas vu ; nous

en parlions sur tradition, et ici , comme

toujours, la tradition nous a trompé. Il

n'y a pas de tête de Charlotte Corday

dans la composition de David. Le pein-

tre a au contraire eu soin d'écarter de

son sujet le personnage et le mélodrame.

Au moment où l'artiste prend sa scène ,

le coup est porté : Marat a cessé de vi-

vre; le coateau est tombé à terre; la

femme a disparu.

Il estdifficile d'en tendre d'une manière

plus simple et plus terrible le dénoue-

ment de cette sombre tragédie. Le mort,

abandonné à lui-même, gagne singuliè-

rement : il n'y avait qu'un témoin possi-

ble à cette scène morne , la solitude.

C'est dans les ressources de son art
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que David a cherché l'effet et le mouve-

ment. Jamais le pinceau n'a poursuivi

si avant la vérité dans la chair, et cela

sans effort, sans secousse, sans perte

d'haleine ; une lumière drue et fluide

éclaire d'un seul jet les bras nus du ca-

davre ; la poitrine pleine d'ombre s'obs-

curcit puissamment ; la plaie furieuse-

ment ouverte à la gorge vient de se cal-

mer : la tête semble endormie dans la

mort comme dans un sommeil ; l'art de

ce temps-là était plus spiritualisle qu'on

ne le croit généralement ; la révolution

sortit avant tout d'un mouvement d'i-

dées; elle fut jusqu'au bout pleine d'agi-

tation et de grandeur ; et toute grande

chose porte à Dieu.

De tous les ouvrages sortis de la main

de David celui-ci est le plus dans le sen-
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tiraenl moderne ; c'est l'art comme nous

le voulons, nous fils du mouvement et

de la forme, comme nous le sentons avec

nos entrailles chrétiennes, émues et dé-

chirées depuis dix-huit siècles par les

inquiétudes de l'avenir.

A côté de la baignoire est le gros billot

de bois où Marat exécutait les ennemis

delà révolution avec une plume trempée

dans un encrier de plomb.

Le couteau , honteux et humilié du

crime qu'il vient de commettre, traîne

misérablement à terre ; voilà tout ce qu'il

reste du combat; la main qui a plongé

la lame dans la blessure s'est retirée;

ce couteau d'ailleurs en dit assez.

Quand David eut terminé son tableau,

quand il eut peint l'homme tué
,
quand

il eut tiré de cette chair palpitante le



206 CHARLOTTE CORDAY.

cri de la mort, quand il eut éclairé tout

cela d'une lumière tragique, alors il prit

son pinceau et écrivit au bas ces mots

simples et touchants qu'on a eu tort

d'effacer :

DAVID A SON AMI MARAT.

Cette toile fut exposée pendant quel-

ques jours sur un autel dans la cour du

Louvre ; on lisait au-dessus cette ins-

cription ; «r Ne pouvant le corrompre, Us

Vont assassiné ! » Un crêpe et une cou-

ronne d'immortelles surmontaient la

peinture. « Voilà, dit David, quand on

eut découvert aux yeux de la foule cu-

rieuse et empressée l'image de Marat ;
je

l'ai peint du cœur ! »

Combien de rois puissants, combles

de richesses et assis sur le trône, n'ont

pas obtenu après leur mort l'honneur
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que reçut de son ami ce tribun dont la

mémoire fait horreur aux hommes fai-

bles, ce monstre atrabilaire, cefou, ce lé-

preux : et cependant cette toile de David,

c'est l'immortalité pour Marat !





XVIIL

lie Jugement

Le mercredi 17 juillet, à huit heures

du matin, Charlotte Corday fut conduite

au tribunal.

La salle était envahie depuis le lever

du jour par une foule immense : une lu-

ii U
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mière triste, et particulière aux chambres

de justice, éclairait le visage insignifiant

des jurés et la tête morose des juges ; sur

un siège à part s'élevait l'accusateur

public, le sombre Fouquier-Tain ville.

Charlotte Corday s'avança avec une

dignité calme vers le banc des accusés.

Sa toilette était simple et même négligée;

ses longs cheveux bruns coulaient d'un

modeste bonnet jusque sur ses épaules ;

un fichu jeté à l'abandon sur son cou

laissait entrevoir par une légère ouver-

ture la naissance des seins * , et une jupe

rouge, assez étroitement collée aux han-

' Cette particularité a donné lieu à la phrase

suivante qu'on lit dans les journaux du temps :

« Cette femme a laissé voir au tribunal , sur le fait

de sa gorge, qu'elle était au-dessus des puérilités

de son sexe. >
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rhcs, complétait tout son costume,

La plus riche toilette de Charlotte

Corday était sa beauté ; tous les regards

se portaient avec intérêt vers cette noble

figure de femme qui, par l'éclat modeste

de ses yeux bleus
, par les roses de la

pudeur écloses sur ses joues, par sa con-

tenance ferme et modeste, déconcerta un

instant ses ennemis eux-mêmes.

Jamais l'innocence ne prit des traits

si purs, un maintien si convenable, un

air de candeur si austère pour paraître

devant ses juges. On eût dit un ange

descendu du ciel.

Elle se tenait debout, les yeux baissés.

Fouquier Tainville fit lire par le gref-

fierl'acte d'accusation. Charlotte Corday

1 en outa sans donner la moindre marque

de faiblesse. Elle paraissait avoir oublie'

(4.
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qu'elle était intéressée dans ce procès.

Le président lui fit ensuite les ques-

tions d'usage :

« Votre nom ?

— Marie-Charlotte Corday.

— Votre pays?

— Je suis née sur la paroisse deSaint-

Salurnin-des-Ligneries.

—Votre âge ?

—Vingt-cinq ans moins quinze jours.

— Votre domicile ?

— Je demeurais ci-devant à Caen.

— Avez-vous un défenseur?

— J'avais choisi un ami , mais n'en

ayant point entendu parler depuis , je

présume qu'il n'a pas eu le courage d'ac-

cepter ma défense. »

Cet ami était Doulcet de Ponlécoulant,

que mademoiselle de Cordas a\ ..il eu
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occasion de voir à Caen chez la supé-

rieure de l'Abbaye-aux-Dames , quand

elle y était pensionnaire.

Alors le président ayant aperçu dans

la salle un avocat qui y était amené par

d'autres affaires , dit à l'accusée : <r Le

tribunal vous nomme d'office , pour

défenseur, le citoyen Chauveau La

Garde. »

Celui-ci monta alors à sa place.

Charlotte Corday jeta sur cet étranger

qu'elle ne connaissait pas des regards

d'inquiétude ; elle craignait plus une

défense humiliante pour elle que la peine

de mort.

Cependant l'accent candide de sa

voix , toujours en harmonie avec la

simplicité de son maintien et la char-

mante sérénité de son visage, avait dis-
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posé tout l'auditoire en sa faveur .* la

voix est la musique de l'âme.

Ou procéda ensuite à l'audition des

témoins.

Une femme d'environ trente ans , la

citoyenne Evrard, vint déposer longue-

ment devant le tribunal ; elle finit en

ces termes : « Un cri parti du cabinet

où était Marat m'a fait accourir : j'ai ap-

pelé les voisins , et les voisins étant ve-

nus, j'ai couru vers Marat : il m'a regardé

sans rien dire ; j'ai aidé à le sortir du

bain ; alors il a expiré... »

Ici Charlotte Corday, à qui ce tableau

de l'agonie de Marat déplaisait sans

doute, interrompt le témoin : « Oui, c'est

moi qui l'ai tué ! »

A ces mots, un silence indéfinissable

glace toute l'assemblée-
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Alors le président de son siège :

« Qui vous a engagé à commettre cet

assassinat ?

— Ses crimes.

— Qu'entendez-vous par ses crimes?

— Les malheurs dont il a été la cause

depuis la révolution.

—
- Quels sont ceux qui vous ont en-

gagée à commettre cet assassinat?

— Personne.

— Une telle idée a dû cependant vous

être suggérée par quelqu'un?

— On exécute mal ce qu'on n'a pas

conçu soi-même.»

Depuis quelques instants le dialogue

s'était élevé à la hauteur d'une scène de

Corneille. Tout l'auditoire admirait»

Charlotte Corday était sublime dans sa

simplicité: ses yeux bleus jetaient un



216 CHARLOTTE CORDAY,

grand éclat, tempéré par de longs cils

presque toujours abaissés modestement ;

son port magnifique, ses belles épaules,

les plans larges et développés de sa poi-

trine saillante , donnaient à son atti-

tude calme une certaine fierté romaine

qui était d'un effet fort imposant. Sa

figure se tenait toujours à l'unisson des

sentiments que sa bouche exprimait ; ses

traits mobiles suivaient l'âme avec une

prestesse et une fidélité charmante,

dans ses moindres émotions, qu'accom-

pagnait merveilleusement sa belle voix.

Aux yeux même de ceux qui désapprou-

vaient son crime, Charlotte Corday était

dans ce moment-là une femme adorable

et surhumaine : on lui eût baisé les

pieds.

On continua à entendre les témoins.



CHARLOTTE CORDAY. 217

Charlotte Corday écoutait avec sang-

froid leurs dépositions :

— Je vous somme , reprit le prési-

dent, de déclarer ce que vous avez à

répondre.

— Rien , dit-elle , tous ces faits sont

vrais. »

Cet aveu sortit de sa bouche avec une

majesté infinie. Depuis quelques ins-

tants son visage avait repris l'air de

mélancolie et de réflexion qui lui était

naturel , et qu'accompagnaient si bien

ses longs cheveux épars ; il y avait de la

Niobé dans cette belle tête de femme

,

déjà toute pâle et tout assombrie par

sa mort prochaine.

Mademoiselle de Corday ayant remar-

qué dans l'auditoire un artiste qui dessi-

nait son portrait au crayon , se tourna
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de son côté sans affectation et par ma-

nière de complaisance. Cette liberté d'es-

prit qui ne l'abandonna pas un instant,

était pour les assistants d'un caractère

infiniment triste. On s'intéressait d'au-

tant plus a cette jeune beauté désinté-

ressée , qui livrait avec insouciance ses

charmes et sa fraîcheur au fatal couteau

.

Le président continua ses questions :

«Avez -vous quelque chose à dire

pour votre défense ?

— Je n'ai rien à dire , sinon que j'ai

réussi.»

Et une mâle fierté anima son visage.

<i Comment avez-vous pu regarderMa-

rat comme la cause de tous les maux qui

désolent la France , lui qui n'a cessé de

démasquer les traîtres et les conspira-

teurs?
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— Il n'y a qu'à Paris où l'on ait les

yeux fascinés sur le compte de Marat;

dans les autres ailles on le regarde

comme un monstre.

— Comment avez-vous pu regarder

Marat comme un monstre , lui qui ne

vous a laissé introduire chez lui que par

un acte d'humanité
, parce que vous lui

avez écrit que vous étiez malheureuse

et persécutée ?

— Que m'importe qu'il se montre

humain envers moi, si c'est un monstre

envers les autres !

— Croyez -vous avoir tué tous les

Marat?

— Non; mais celui-là mort, les autres

auront peur, peut-être.»

Celte femme semblait dans ce mo-

ment-là le juge de ses juges : ses yeux
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pleins d'éclairs foudroyaient la salle ;

qu'elle était grande !

Le propre des belles époques est de

créer dans tous les partis des âmes su-

périeures ; il fallait cette noble et ma-

jestueuse figure de femme en face de

l'ombre de Marat ; aux hommes forts la

Providence n'envoie pas des assassins

vulgaires.

Ici, un huissier apporte le couteau à

gaine dont Charlotte Corday s'était servi

pour tuer Marat dans son bain et le pré-

sente à l'accusée.

Sa figure, qui avait gardé jusque-là

une sérénité imperturbable, se trouble;

une émotion subite fait monter à ses

joues un épais nuage ; elle détourne la

vue, et, repoussant le couteau avec la

main elle dit d'une voix entrecoupée :
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« Je le reconnais, je le reconnais. »

Le président reprend son interroga-

toire :

« Y avait-il longtemps que vous aviez

formé ce projet?

— Depuis l'affaire du 31 mai, jour

de l'arrestation des députés.

— Comment saviez-vous que Marat

était un anarchiste ?

— Je savais qu'il pervertissait la

France, J'ai tué un homme pour en

sauver cent mille. »

Cette réponse qu'accompagnait une

inflexion de voix particulière, saisit

l'assemblée. Jamais l'héroïsme n'avait

pris, pour se montrer aux hommes, des

formes à la fois plus simples et plus en-

traînantes. L'illusion où était Charlotte

Cordav rendait alors son action excusa-
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ble et son dévouement sublime. La salle

était pleine de sanglots. On eût voulu

jeter des couronnes sur cette tête promise

à la mort.

Le président continue :

« Quelles étaient vos opinions avant

l'arrivée des députés àCaen?

— J'étais républicaine bien avant la

révolution, et je n'ai jamais manqué

d'énergie.

— Qu'entendez-vous par énergie?

— Mettre l'intérêt particulier de côté,

et savoir se sacrifier pour sa patrie.

— Était-ce à un prêtre assermenté ou

inassermenté que vous alliez à confesse

à Caen?

— 4e n'allais jamais à confesse.

— Ne \ous êies-vous point essa

avant de porter le coup à Marat?
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— J'ai frappé comme cela s'est trouve,

c'est un hasard. »

Alors l'accusateur public :

« Il est cependant prouvé, par le

rapport des hommes de l'art, que, si

vous eussiez porté le coup en long au lieu

de le porter en large, vous n'eussiez

point tué Marat.

— Oh ! le monstre ! il me prend pour

un assassin ! »

Cette réponse, jetée d'une voix émue

dans le silence de l'auditoire, termina la

séance comme par un coup de foudre.

Alors, l'accusateur public prit ses

conclusions , cet homme sait toujours

d'avance ce qu'il doit dire : il n'a, pour

rester dans les devoirs de sa charge, qu'à

réclamer îa tête de l'accusé.

Charlotte Corday l'écouta avec gra-
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vite ; elle releva même, quand il eut

fini , un regard impassible vers son

bourreau ; il y avait moins de ressenti-

ment que de pardon sur son noble vi-

sage naturellement si doux.

Le président ajouta d'une voix ba-

nale : <r Les débats sont terminés, le dé-

fenseur a la parole. »

Ghauveau La Garde se lève. Avant

qu'il n'ait ouvert la bouche, on entend

d'abord dans l'assemblée un bruit sourd

et confus, comme de stupeur, et puis,

ensuite, comme un silence de mort qui

le glaça jusqu'aux entrailles.

L'accusée seule semblait inébranlable ;

son visage était toujours le même ; seu-

lement elle tournait ses regards vers son

défenseur, de manière h lui faire enten-

dre qu'elle ne voulait pas être justifiée.
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(Cependant, quand il se fut un peu

remis, l'avocat parla en ces termes :

« L'accusée avoue avec sang -froid

l'horrible attentat qu'elle a commis ; elle

en avoue tranquillement la longue pré-

méditation et les circonstances les plus

affreuses ; en un mot elle avoue tout et

ne cherche pas même à se justifier.

« Voilà, citoyens jurés , sa défense

tout entière. Ce calme imperturbable et

cette entière abnégation de soi-même,

qui n'annoncent aucun remords , en

présence de la mort même , ne sont pas

dans la nature. Ils ne peuvent s'expli-

quer que par l'exaltation du fanatisme

politique qui lui a mis le poignard à la

main.

«r C'est à vous, citoyens jurés, à déci-

der de quel poids doit être cette consi^-

n 15
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dération morale dans la balance de la

justice.

« Je m'en rapporte à votre prudence. »

A mesure que l'orateur parlait, un air

de satisfaction croissante brillait sur le

visage de l'accusée ; quand il eutfini, elle

lui exprima par un demi-sourire sa joie

de n'avoir point été humiliée sous le

ton plaintif et suppliant de la défense.

La grande âme de Corneille avait passé

tout entière dans cette héroïne de sa fa-

mille.

Le jury se retira pour délibérer et

rentra au bout d'un quart d'heure dans

la salle. La sentence était portée. Le tri-

bunal avait prononcé la confiscation des

biens et la condamnation à mort.

Le président, après avoir signifié

l'arrêt, demanda à l'accusée sj elle n'a-
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vait rien à dire sur l'application de la loi.

Charlotte Corday ne répondit que par

un sourire de dédain.

Puis, s'étant fait conduire par les

gendarmes vers son défenseur, elle lui

adressa la parole avec beaucoup de

douceur et de grâce : « Monsieur , lui

dit - elle , je vous remercie bien du cou-

rage avec lequel vous m'avez défendue

d'une manière digne de vous et de moi.

Ces messieurs (et elle se tourna vers ses

juges) me confisquent mon argent...

mais je veux vous donner un témoi-

gnage de ma reconnaissance
; je dois

quelque chose à la prison , je vous

charge d'acquitter mes dettes. j>

Charlotte Corday fut reconduite à la

prison de la Conciergerie.

15.





XIX,

£a Conciergerie.

Comme elle descendait de voiture

,

Charlotte Corday rencontra à la Concier-

gerie un confesseur qui vint au devant

d'elle, et qui la salua humblement.

« Remerciez , lui dit-elle . de leur at*
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tention pour moi les personnes qui vous

ont envoyé ; mais je n'ai pas besoin de

votre ministère. »

Le prêtre se retira.

La condamnée était si douce , elle pa-

raissait si fermement résolue à affronter

l'échafaud, qu'on jugea inutile delui lier

les mains.

En rentrant dans la prison, Charlotte

Corday aperçut aux barreaux de la fenê-

tre un billet qui tenait par un fil à un

caillou lancé du dehors.

Elle profita d'un moment de distrac-

tion de ses gardes pour en prendre lec-

ture.

c Charlotte, âme sublime, fille incom-

parable î Tes vertus et ton héroïsme sont

au-dessus d'une plume aussi grossière

que la mienne. Je t'ai voué un culte qui
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ne finira qu'avec la vie. Si demain, ange

marchant à la mort, tu rencontres sur ta

route un regard humblement tendre, un

jeune homme ému qui te suive de ses

regrets et de son admiration, ce regard

sera le mien , ce jeune homme ce sera

moi.

« L'histoire a-t-elle ton semblable, ô

Charlotte ! Triomphe, France, triomphe

Caen ! Tu as produit une héroïne dont

on chercherait en vain la rivale à Rome

ou à Sparte !

<r Ton souvenir, ô fille de la France,

ne sera jamais perdu pour mon cœur :

il m'encourage à aimer cette patrie dont

je suis le filsadoptif ; je n'aurai plus be-

soin désormais de me ressouvenir des

héros de l'antiquité ; il me suffira de

penser à Charlotte Corday !
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« Oui, j'aime cette patrie pour laquelle

tu voulus mourir: j'aime le supplice, de-

puis que les barbares t'y ont condamnée:

la seule idée d'aller à la même mort que

toi me fera mépriser la puissance de

mes bourreaux.

« J'étais venu chercher ici le règne de

la douce liberté ; mais je trouve partout

l'oppression du mérite et de la vertu,

Je triomphe de l'ignorance et du crime.

Je suis las de vivre au milieu des hor-

reurs qui se commettent sous mes yeux:

il ne me reste plus que l'espérance de

mourir sur l'échafaud honoré de ton

sang.

« Tu me pardonneras, sublime Char-

lotte, s'il m'est impossible de montrer

dans mes derniers moments le même

courage et la même énergie que toi; je
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me réjouis de ta supériorité , car n'est-

il pas juste que l'objet adoré soit au-des-

sus de l'adorateur?

« ADAM LUX. »

A la lecture de ce billet Charlotte Cor-

day fut émue aux larmes. Il y avait au

monde un homme qui l'aimait. C'était

un soutien et comme un ange du ciel

envoyé dans sa prison pour élever le

calice amer jusqu'à ses lèvres.

Mais cette rêverie du cœur se changea

bientôt en un grand abattement. Cet

amour la ramena sur la douce et verte

nature, sur le ciel bleu, sur les bois, les

fleurs et les champs moissonnés qu'elle

ne reverrait plus. Elle pensa que le bon-

heur lui aurait été si facile à deux, au

bord des ruisseaux de la Normandie, sous

un toitdechaume ! Elle fit un triste re-
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tour sur sa solitude, sur sa prison , sur

sa mort prochaine.

Des hirondelles passaient dans le ciel

en battant de l'aile.

Elle réfléchit tristement aux contrées

lointaines que les oiseaux voyageurs

allaient regagner de leur aile rapide

vers la fin de l'automne , et qu'elle ne

visiterait jamais. Il lui sembla que

quelques-unes prenaient le chemin des

lieux où elle était née. Elle les chargea

de dire adieu pour elle au vieux clocher

de l'église, à sa petite maison couverte

en tuiles et au cimetière en ruines où elle

ne reposerait pas , misérable exécutée à

mort. Il y avait pourtant sur les tombes

de beaux lits de mousse et de fougère

qu'elle regrettait, et où la lune laissait

loin ber, le soir,ses rayons mélancoliques.
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Des débris de laine et de duvet flot-

taient accrochés aux arêtes aiguës des

barreaux de fer qui gardaient la croi*

sée.

Elle en vint presque à douter d'elle-

même ; son action, qui lui avait paru

jusque-là héroïque et utile au monde

,

lui fit presque l'effet d'un coup de tête

téméraire et infructueux. Elle se deman-

da si la brebis ou l'oiseau ne laissent

pas plus de leur toison ou de leur duvet

aux bruyères et aux rosiers épineux des

sentiers que les héroïnes ne laissent

de vestiges de leur passage sur la mé-

moire aride des hommes, vaste plaine

de sable où tout s'efface.

Des brins d'herbe tremblaient à la fe-

nêtre dans une crevasse du mur.

Elle se dit que peut-être les hommes
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feraient mieux de s'asseoir sur l'herbe

avec les femmes , les mains dans les

mains, au lieu de remuer des révolutions.

Le mouvement qu'on se donne pour

s'entre -tuer dans ces sortes de cas , ne

lui parut pas alors valoir les moments

qu'elle passait aux environs de Caen à

regarder paisiblement la mer. Elle se

demanda ce qu'avaient les mortels à s'a-

giter ainsi quand ils trouvaient devant

eux la nature pour reposer leurs yeux,

et l'amour pour appuyer leurs cœurs.

Le ciel découvrait à la prisonnière

une assez large place de bleu.

Elle s'interrogea sur ce qui plaît le

mieux à Dieu du bras qui immole les

tyrans ou du cœur qui aime ; et une

voix lui répondit : Charlotte, Charlotte,

vous vous êtes beaucoup troublée et agi-
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tée ; mais vous n'avez point choisi la

meilleure part.

Son cœur était brisé.

Elle prit une plume pour répondre

à cet inconnu.

Depuis quelques minutes Charlotte

écrivait; une mélancolie accablante s'é-

tait emparée d'elle ; de temps en temps

elle appuyait sa tète sur sa main ; des

larmes tombaient de ses yeux et mouil-

laient le papier ; elle n'avait encore tra-

cé que les premières lignes, lorsqu'elle

entendit un homme derrière elle : Char-

lotte Corday se retourna.

C'était le bourreau !

« Déjà ! fit elle, étonnée. Laissez-moi

seulement linir cette lettre. »

Alors l'homme, pour toute réponse :

« Fille Corday, à la charrette ! »





XX.

JLéchafaud.

Charlotte Corday retrouva tout son

calme et toute sa sérénité en face de la

mort.

L'instant de faiblesse qu'elle avait

subi n'eut que Dieu pour témoin ; c'était
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un léger tribu payé à la nature ; elle en

revint tout à coup et sans effort à cette

naïve insouciance qui , le malin même ,

avait étonné ses juges.

Charlotte Corday fut exécutée le soir

du jour de sa condamnation à mort.

Le gouvernement révolutionnaire ne

laissait pas languir ses victimes; en

rendant la peine de mort plus expédi-

tive et plus succincte, il lui avait ôté ce

caractère de vengeance que lui don-

naient sous la monarchie les lenteurs et

les raffineries du supplice '.

La loi ne se venge plus , elle punit.

1 Lorsque Guillotin proposa pour la première fois

son invention, en France, où Ton prend (ont avec

légèreté, on se mit à rire; trois ans après, combien

<l«' irii s firent l essai de la fertile machine parmi celles

qui a\ .tient ri !



CUARLOTTE CORDAT. 241

Sept heures venaient de sonner;

c'était le moment où Charlotte Corday

avait été trouver Marat.

Elle ne témoigna aucun remords ; sa

conscience semblait en repos comme

celle d'un enfant ; elle ne crut pas

même avoir besoin d'appuyer son in-

nocence sur le pardon descendu du ciel.

Elle avait refusé le prêtre , elle ne

recula pas devant le bourreau.

On commença la toilette delà victime.

Charlotte Corday pria qu'on ne lui

coupât pas les cheveux ; on les lui releva

seulement par derrière pour ne point

amortir le fil du couteau. On lui passa

ensuite une chemise rouge ' et on lui lia

les mains derrière le dos.

1 C'était le signe que la loi infligeait alors aun

assassins.

ji Itî
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Elle supporta ces apprêts horribles

,

sans témoigner la moindre émotion ;

un sourire bienveillant pour tous ceux

qui l'approchaient entr'ouvrait douce-

ment ses lèvres.

On lui demanda encore une fois si

elle ne reconnaissait pas enfin son

crime , et si elle n'en avait aucun re-

mords :

« Je ne puis me repentir de ma con-

duite, répondit- elle
;
je m'élèverai sur

l'échafaud avec satisfaction ; je mourrai

contente ;
j'ai rayé de la liste des hom-

mes un monstre qui les déshonorait par

toutes sortes de crimes. »

Elle monta dans le fatal tombereau

que les prisonniers nommaient dans ce

temps-Là, en termes de Conciergerie « la

bière des vivants. »



CHARLOTTE CORDAY. 245

Le cheval , habitué au voyage qu'il

faisait alors régulièrement , se mit pe-

samment en marche et franchit la grille

de la Conciergerie.

Charlotte Corday rencontra en sor-

tant des visages féroces et des bouches

indignées qui vomissaient sur elle une

nuée d'injures. Tout le long du trajet de

la prison à la place de la Révolution, elle

traversa une double haie d'hommes et

de femmes qui poussaient des cris fu-

rieux.

Elle opposa à ce déchaînement un dé-

dain modeste, une noble sérénité, une

décence parfaite ; l'indulgence et la

bonté respiraient sur ses traits gracieux;

son front était d'un blanc de marbre,

ses joues légèrement colorées ; ses yeux

bleus dégageaient de temps en temps

16.
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leurs regards de cette foule insultante et

courroucée, pour les élever au ciel.

Son calme et sa fermeté ne se dé-

mentirent pas un instant pendant toute

la route ; la voix de sa conscience, plus

forte que la voix de toute cette foule

irritée, la soutint au-dessus du remords

et de l'abattement ; elle alla à la mort

comme Jeanne d'Arc , sans s'émouvoir

des huées de ses ennemis.

Cependant, dans la rue Saint -Ho-

noré, se tenait depuis quelques heures,

attendant le nombre cortège, un jeune

homme mêlé à la foule ; on le nommait

de deux beaux noms, Adam Lux:—
le premier homme et la lumière.

Il était envoyé de Mayence auprès de

la Convention nationale
, pour solliciter

la réunion décolle ville à la République
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française. Adam Lux avait reçu de sa

mère , sous le ciel gris de l'Allemagne

,

une âme belle et rêveuse, qui se trouvait

étrangère et comme dépareillée sur la

terre. Il n'avait pas encore vingt ans.

Docteur en philosophie à Mayence, il

avait étudié , comme mademoiselle de

Corday, à l'école de Jean-Jacques Rous-

seau ; il était plein d'espoirs et d'illu-

sions ; il avait dans le cœur cette poésie

vague et flottante
,
qui tourne dans les

temps modernes à l'amour du genre

humain : il attendait la venue d'une

nouvelle ère pour tous les peuples du

monde.

Les hommes d'élite étaient, à la fin du

dix-huitième siècle, dans la position des

Juifs lorsque le petit enfant naquit à

Bethléem ; ils avaient l'inquiétude d'un
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changement d'ans l'ordre de leurs des-

tinées; ils s'imaginaient que le sol,

jusque-là dur et ingrat, allait s'amolliren

une terre bienfaisante d'où couleraient

le lait et le miel.

Le jeune docteur vint, comme autre-

fois les Mages, visiter la révolution

naissante à son berceau.

A Paris, son rêve se brisa ; ses illu-

sions tombèrent. Au lieu de cet eldorado

qu'il se figurait , il trouva une terre

trempée de larmes et mouillée de sang.

Il s'imaginait cueillir la liberté en fleur,

et sa main n'en rencontra que les épines

qui le déchirèrent ; alors le décourage-

ment le prit ; il voulut mourir.

Comme toutes les natures rares et

choisies, Adam Lux avait traversé soli-

tairement la vie sans trouver une âme à
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laquelle il pût joindre la sienne. Il était

resté sans attachement et sans lien
,

parce que l'objet auquel il avait rêvé de

s'unir ne s'était pas encore présenté,

Adam Lux l'aimait d'avance et sans le

connaître, comme par intuition. Ilavait

pressenti une femme, mais cetfe image

était tellement confuse , cet idéal se

tenait si au-dessus des proportions ba-

nales de la nature
, qu'il désespérait

presque d'en rencontrer la réalité sur

la terre ; il commençait à la prendre pour

une création chimérique qui était née

et qui mourrait avec son cœur.

L'amour, comme il l'entendait, était

une coupe si pure ; il l'avait lui-même

placé si haut, qu'il désespérait d'y jamais

joindre ses lèvres.

Ce sentiment d'un amour introuvable
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le pénétrait d'amertume; il avait re-

noncé à chercher dans le monde une

beauté absente qu'il ne retrouvait ja-

mais qu'au fond de son âme ; il allait

dire à la vertu, à la liberté, au dévoue-

ment, au courage, au martyre, à la

conscience : «Vous n'êtes qu'un mot!...

a

— lorsque ses regards, fatigués d'errer

sur le monde pour y trouver une femme

à son image, rencontrèrent enfin Char-

lotte Corday.

Depuis le jour de l'arrestation , il avait

suivi, de loin et en silence, cette héroïne

sublime ; il avait en vain cherché , le

matin, à pénétrer dans la salle du tri-

bunal révolutionnaire ; il venait, le soir,

[a voir mourir.

Adam Lux portait à sa boutonnière

té ruban vert que Charlotte Corday
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avait laissé tomber de son bonnet en se

débattant, avec ]es femmes, sur les

marches de l'escalier de Marat.

Si nous étions un romancier habile,

nous aurions préparé peu à peu et selon

une loi de gradation savante l'arrivée

un peu tardive de ce nouveau person-

nage dans notre récit : mais nous ai-

mons mieux être historien sincère; or,

dans l'histoire comme dans notre livre,

la vie d'Adam Lux n'a qu'un chapitre :

elle commence et finit à la mort de

Charlotte Corday.

Depuis quelques heures, comme nous

l'avons dit, il faisait station dans la rue

Saint-Honoré toute grosse de peuple :

son imagination se représentait d'a-

vance une héroïne fière et courageuse

allant sans faiblesse au devant de la
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mort : mais quel fut son étonnement

quand il la vit s'approcher sur la char-

rette avec un air de douceur et de bien-

veillance! Outre l'intrépidité qu'il at-

tendait, il rencontra avec une surprise

mêlée de larmes, ces beaux yeux bleus

modestement voilés de longs cils , ce

long regard tendre et pénétrant, ces

étincelles vives et humides qui sortaient

mollement de ses prunelles et qui allaient

à l'âme ; yeux charmants qui auraient

adouci des bêtes fauves, derniers regards

d'un ange tombé sur la terre!

Adam Lux ne se sentait plus vivre;

tout son cœur suivait le cahot monotone

et funèbre de cette horrible voiture ame-

nant à la mort tout ce qu'il avaitjamais

aimé.

Lorsque Charlotte Corda y passa, leurs
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regards se rencontrèrent ; elle remarqua

le visage rêveur et poétique de ce beau

jeune homme blond qui se détachait

mélancoliquement sur le fond sombre et

tumultueux de cette tourbe grossière ;

elle remarqua les sentiments qui sor-

taient en silence de ses lèvres tremblan-

tes et amoureuses ; elle remarqua le ru-

ban vert qu'il portait à son habit , et

tous les deux alors mirent plus de choses

dans ce regard rapide qu'on ne s'en con-

fierait pendant mille ans à se parler tête

à tête au fond des bois.

Un regard ! un double rayon de l'âme

croisé et confondu l'un dans l'autre

avec la vivacité de l'éclair, voilà , en

effet, tout ce que ces deux amants,

gardés a vue et séparés par des hommes

armé», avaient dans ce moment-la pour
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mêler ensemble leur vie et leur éternité.

Ce coup-d'ceil rapide suffit cependant

à relever le courage de Charlotte Corday

qui commençait à faiblir devant la rage

sans cesse croissante des insulteurs;

elle avait besoin dans cette fosse aux

lions d'un ange qui étendît autour d'elle

ses ailes blanches et pures.

Elle reprit avec une sérénité nouvelle

et inaltérable le cours de son affreux

voyage. Que lui faisait maintenant toute

cette multitude injurieuse et courroucée?

Parmi toutes ces têtes soulevées contre

elle comme des vagues furieuses , il y

en avait une qui l'aimait : elle ne voyait

plus que celle-là.

Quand elle arriva sur la place de la

Révolution, une grande clameur sortit

de toutes les rues voisines.
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L'échafaud était dressé au milieu de

la place.

Charlotte Corday se montra douce et

gracieuse envers la mort comme elle

l'avait été envers ses ennemis. Son vi-

sage garda toute sa sérénité; elle n'avait

jamais été si belle. Ses longs cheveux

tombaient négligemment sur son cou ;

son front calme et fier opposait une

douce pâleur aux propos féroces de la

populace; ses lèvres vermeilles respi-

raient la fraîcheur d'une conscience

pure ; sa tenue était à la fois simple
,

modeste et ferme ; ses joues avaient

conservé toutes leurs roses : la mort

embellit , car la mort rapproche de

Dieu

.

Il était sept heures et demie, l'heure

où Marat expira dans son bain.
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Charlotte Corday monta d'un pas

ferme les degrés de la guillotine. Elle

ne chancela pas sur les planches glis-

santes et humides où le sang d'un roi

avait coulé. Cependant elle n'avait pas

là, comme le fils de saint Louis , un bras

envoyé de Dieu pour la soutenir. Elle

était abandonnée à toute la faiblesse hu-

maine. Pas de main à côté d'elle pour

lui montrer le bleu séjour des justes

,

pas de voix pour lui dire : « Montez au

ciel ! »

Et malgré tout cela , celle femme ne

tremble pas. Son visage est toujours le

même. Une noble et sage insouciance

la soutient en face de la mort. A l'exeni-

pledeces fières Romaines qui finissaient

l'existence comme un rêve, elle ne mour-

ra pas : elle aura v< ;
< u.
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Adam Lux avait suivi le cortège. Il

était au pied de Féchafaud; il la voyait,

elle, son bien, son trésor, son paradis

,

son idole, horriblement maniée par un

bourreau. Il attachait des yeux fous sur

cette fille « délicate , bien née , bien

faite, bien élevée \ » sur cette vierge

modeste livrée aux brutalités de ces

hommes , et il se demandait avec an-

goisse s'il ne descendrait rien du ciel

pour la sauver.

triste et douloureux spectacle que

celui de cet amour attardé qui cherche

son objet toute sa vie dans un monde

désert, et qui le rencontre h la fin, quand

il n'est plus temps, quand, entreses em-

brassemenls et la femme qu'il a rêvée,

1 Adam Lux. Brochure sur Ghnrlotte Corday.
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se dresse, menaçant et armé de toutes

pièces, l'échafaud.

Cependant Charlotte Corday parut se

recueillir. Peut-être envoya-t-elle vers

Dieu cette voix intérieure qui fait des-

cendre le pardon
; peut-être éleva-t-elle

sa prière dans ses beaux yeux vers le

ciel ; mais, nous le disons à regret, au-

cune prière sur sa bouche , aucun autel,

pas même l'échafaud , où cette femme

agenouille sur les marches son repentir

ou son innocence.

O philosophie du dernier siècle ,
que

tu étais sèche !

11 est vrai qu'au pied de ce même

échafaud la Providence avait amené ce

qu'il y a de plus grand, de plus auguste

et de plus saint dans le monde, après la

foi : un amourpur et malheureux.
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Adam Lux était là : l'amant rempla-

çait le prêtre.

Il remplissait les dernières fonctions

auprès de cette condamnée à mort; il

était le regard élevé en haut qui fait

descendre la grâce, la main étendue qui

absout , la bouche ouverte qui dit :

€ Ame chrétienne, montez au ciel ! »

Cependant le peuple ne cessait de

vomir ses imprécations sur la tête de

Charlotte Corday. Il ne faut point trop

s'étonner ici de ces clameurs brutales

et de ces vengeances furieuses qu'on

retrouve dans tous les temps autour

du supplice de tous les régicides. La

monarchie n'avait pas formé dans le

peuple des mœurs plus douces que ne

le fit la république : les mêmes excès

avaient eu lieu à l'exécution de Ravaillac;

n 17
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on eut toutes les peines du monde à

empêcher la foule de le mettre en pièces

tout vivant ; après le supplice on se pré-

cipita sur son cadavre ; <r n'y eust fils de

bonne mère, dit un historien, qui ne

voulût en avoir sa part ; * plusieurs goû-

tèrent de son sang ; et les lambeaux de

son corps roué , tenaillé, déchiré à vif

par le bourreau , distribué ensuite au

peuple, traînèrent pendant trois jours

dans les ruisseaux de la ville.

En France, on a toujours aimé les

rois. Quand l'ordre des souverains par

la naissance cessa, on reporta cet amour

sur la tête des souverains par l'intelli-

gence et la parole.

Marat fut le second roi ' de la Révolu-

1 Le premier était Mirabeau.
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tion; le peuple le regrettait et était in-

consolable de sa mort.

Au fond, Charlotte Corday rendit, en

le tuant, service à cet homme. Il com-

mençait à s'éteindre. Son absence de la

Convention, son idée fixe de dictature,

son morne silence n'auraient pas tardé

à détourner de sa personne malade l'at-

tention et les sympathies vives de la

multitude; sa mort violente les lui ra-

mena avec frénésie.

Marat, remercie cette fille!

Charlotte Corday gardait toujours,

devant cette indignation populaire et

devant le couteau suspendu au haut de

la hideuse machine, la même grâce inal-

térable; elle montra jusqu'au bout, à la

guillotine, un visage calme et indulgent.

Elle fut douce envers le supplice.

17.
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Seulement, au moment où le valet du

bourreau lui arracha l'ample fichu blanc

qu'elle avait sur le cou, et mit brutale-

ment à nu ses seins et ses épaules, sa

pudeur de femme s'indigna, et un léger

nuage rose monta jusqu'à son visage :

qu'elle était belle dans ce moment-là!

« Au nom de votre mère, lui dit-elle,

monsieur, couvrez-moi! »

Ce mouvement de pudeur offensée

fut reprimé aussitôt ; son visage reprit

toute sa -sérénité; la crainte ni la colère

n'entraient pour rien dans le sentiment

qui l'avait fait rougir.

Oh! comment le cœur des hommes

qui étaient là ne s'émut-il pas devant

un si touchant spectacle?

Tant de grâce, d'esprit, de beauté

d'âme traînés brutalement sur le plan-
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cher d'un échafaud; de douces mains

blanches faites pour tenir la plume ou

le crayon ' avec élégance , nouées de

grosses cordes; un col frais et délicat

où les anges du ciel auraient voulu se-

mer des baisers, livré froidement au

couperet; quelle scène! n'est-on pas

tenté, à la vue de ces justices néces-

saires, mais horribles, de maudire, mal-

gré leurs bienfaits , les révolutions qui

ont mis le poignard au bras de cette

femme !

Cette florissante santé d'enfant élevée

dans les champs et au grand air, ce

luxe de beauté puissante et vivace, cette

fraîcheur d'un teint plein de roses , ces

longs cheveux épars , cet éclat d'un re-

1 M (demoiselle de Cordav dessinait très bien.
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gard bleu et vif, tempéré par l'ombre

d'épais cils, produisaient avec la morne

guillotine , qui allait détruire tout cela
,

un effet horrible.

Oh ! quand donc les hommes com-

prendront-ils qu'il ne faut pas défaire

ce que Dieu a fait ?

Cette fraîche et belle créature , née

pour de chastes amours, ce trésor d'esprit

et de beauté dont le don élèverait jus-

qu'au ciel ce pâle et désolé jeune homme

qui se tord là-bas dans la foule , voilà ce

que la société jette impitoyablement au

bourreau, pour travailler là-dessus et en

faire un cadavre.

Debout sur la guillotine, Charlotte

Corday promenait autour d'elle ses re-

gards, pour la dernière fois.

Comme on était en été . il faisait on -
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core grand jour ; les massifs des Tuileries

et des Champs-Elisées secouaient au vent

du soir la poussière engagée dans leurs

longues ramures ; à la vue de ces arbres

qui apportaient leur fraîcheur et leur

acre parfum jusque sur la guillotine

,

CharlotteCorday dut se ressouvenir alors

des verts feuillages de la Normandie.

Pareille à la vierge de Domremi,

elle retrouva de douces voix de son en-

fance dans ces feuilles agitées ; mais

plus forte que Jeanne d'Arc , elle ne

pleura pas.

Le ciel était noir ; de gros nuages

qui s'amoncelaient depuis quelques

heures sur la place menaçaient de cre-

ver. Déjà quelques gouttes de pluie

,

chassées par le vent , rayaient le fond

du tableau.
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Alors , sur cette place inondée de

monde , devant le palais des Tuileries

en deuil , à l'endroit même où le sang

d'un roi avait coulé , une belle et intel-

ligente tête de femme , à un mouvement

de l'exécuteur et devant les yeux d'une

multitude bruyante, tomba.

Il se fit alors dans la foule un grand

silence.

Cependant la guillotine était abreu-

vée. L'orage éclata tout à fait. Unepluie

abondante descendit à larges gouttes.

Quand un pareil sang a coulé sur les

planches de l'échafaud et sur le pavé

d'une ville , il faut l'eau du ciel pour le

laver.

La loi était satisfaite : cependant un

valet de guillotine, Legros ( ceci vaut

bien qu'on le nomme ), prit la paie tète
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de la morte par ses longs cheveux, et la

souffleta trois fois devant tout le peuple;

la tête rougit belle et indignée sous cet

affront : le sentiment revint ' sur les

joues éteintes pour accuser cet homme.

Un sourd murmure s'éleva alors de

la foule. On désapprouva cette vengean-

ce tardive et basse. Le peuple de la ré-

volution , le peuple de la ville voulait

qu'on punît , et il était sans pitié pour

ses ennemis ; mais au moins il n'outra-

geait pas des ennemis morts: il n'y avait

qu'un bourreau capable de cette lâcheté.

L'ombre de Marat s'en indigna.

Ce valet de bourreau fut puni par le

1 Cette rougeur fut invoquée par les savants de

ce temps-là, comme une preuve que la tête séparée

du corps survit encore quelques instants. ( Voir le

Magasin encyclopédique de Millin. )
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comité révolutionnaire : puisse-t-il l'a-

voir été plus tard par sa conscience !

Cependant le peuple se retira sous

une impression qui tenait de la force

et de la justice ; il emportait l'horreur

du crime commis sur Marat , et le sou-

venir du courage, de la décence et de la

beauté de cette jeune femme, à qui le

bourreau avait tranché la tête.
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lie Mariage.

Adam Lux quitta le lieu de l'exécu-

tion avec la mort dans l'âme.

Nuit et jour il voyait cette tête pâle et

parfaitement belle au bout delà main du

bourreau.
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La terre lui semblait un lieu d'hor-

reur, dont les monstres étaient les maî-

tres , et où les hommes ne pouvaient

plus habiter.

Ce blond rêveur, détaché en lumière

sur le fond orageux d'une révolution,

était une de ces âmes venues trop lot,

qui ne trouvent pas dans leur siècle le

soleil et le calme qu'il leur faudait pour

mûrir.

Les hommes manques sont prévus

par la Providence comme les grains avor-

tés par le semeur.

Mais au fond, rien ne se perd dans le

monde ; les natures mélancoliques et

méditatives se continuent dans d'autres

natures; les sentiments se transmettent;

les âmes prématurées ressemblent à

ces fruits trop hâtifs qui tombent de
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l'arbre , en annonçant pour bientôt

d'autres fruits.

Un jour nous apprendrons peut-être

que les rêveries douces et solitaires d'un

penseur font plus pour le mouvement

de l'humanité que les agitations ambi-

tieuses d'un homme d'action.

Adam Lux était une lumière fugitive,

un météore qui devait bientôt s'éteindre:

mais qui sait si ces feux nocturnes et

risqués avant l'heure dans le monde, ne

sont pas les précurseurs nécessaires de

l'aurore ? Il était venu faire trois choses

au monde : penser, aimer et mourir.

À la vue de Charlotte Corday traînée

dans l'horrible charrette, « son cœur se

remplit d'émotions violentes ,
qui lui

avaient été inconnues jusqu'alors ; émo-

tions dont la douceur égalait l'amer-
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tume, et dont le sentiment ne s'effaça

qu'avec son dernier soupir. »

Depuis que Christ y a trempé ses lè-

vres, l'amour n'est plus une coupe, c'est

un calice.

Ce sentiment plein de fiel et dont

AdamLux s'était abreuvé jusqu'au cœur,

lui fit trouver un grand dégoût à la vie;

il ne pouvait demeurer dans un monde

où celle qu'il aimait n'était plus. Il as-

pirait à rejoindre son âme à cette âme

sœur de la sienne , il voulait la suivre

dans son vol vers l'immortalité.

Lorsque Charlotte Corday avait été

jetée dans les prisons, un homme était

accouru, il avait demandé , avec larmes

et les mains jointes , à prendre la place

de celle femme et a subir pour elle le

châtiment qu'on lui préparait. Il ne put
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rien obtenir des geôliers impitoyables

et se retira consterné \ Cet homme était

Adam Lux.

Il voulait maintenant lui offrir en

holocauste une vie qu'il n'avait pu em-

ployer à la sauver. Le regard de cette

femme lui était resté dans l'âme et l'ap-

pelait au ciel. Cet amour malheureux,

commencé trop tard sur la terre et brus-

quement rompu par Téchafaud jeté en

travers , avait besoin de se continuer

ailleurs.

Comme Adam Lux était docteur en

philosophie, il se fit à lui-même de longs

raisonnements pour se prouver que

l'homme ne se laisse pas tout entier

dans la mort, et que l'âme emporte, en

1 Historique.
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sortant du monde, des sentiments im-

périssables qu'elle poursuit au-delà du

tombeau.

S'il y a une passion dans le cœur de

l'homme qui fasse croire à l'immorta-

lité, c'est sans contredit celle de l'amour.

Autrement, comment la chaleur du dé-

vouement survivrait - elle à la flamme

éteinte; et que signifieraient ces désirs

éternels de s'unir à l'objet aimé , si ce-

lui-ci n'était réellement qu'un peu de

cendre en mouvement, avec les appa-

rences de la vie ?

Et puis toutes les grandes époques

comme celles de 95 sont religieuses;

elles envoient les hommes au-devant de

la mort avec des sentiments purs et su-

blime que lui enlèvent lavictoire: mors

ubi est Victoria tua !
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Quelques jours après le supplice de

Charlotte Gorday, le jeune député ex-

traordinaire de Mayence
,
qui représen-

tait par la candeur de son visage la

blonde Allemagne aux yeux bleus, adres-

sa au comité de surveillance l'écrit sui-

vant : « Je déteste le meurtre et je n'y

prêterai jamais les mains. Quand il s'a-

dresse surtout à un représentent du peu-

ple, l'assassinat prend un caractère que

je ne saurais louer. Mais je n'en rends

pas moins justice au courage sublime

et à la vertu exaltée. Prenons dès ce mo-

ment les sentiments qu'aura sur Faction

de Charlotte Corday la postérité tou-

jours équitable.

« Une fille délicate , bien née , bien

faite, bien élevée, animée d'un amour

ardent de la patrie en danger, se croit

ii 18
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obligée de s'immoler pour la sauver, en

ôtant la vie à un homme qu'elle pense

être la source des malheurs publics. Elle

prend cette résolution le 2 juin , s'y af-

fermit le 7 juillet , quitte son foyer pai-

sible : elle ne se confie à personne ; mal-

gré la chaleur excessive , elle fait un

grand voyage à ce dessein : elle arrive

,

elle exécute un projet qui , selon ses

espérances , devait sauver la vie à des

milliers d'hommes. Elle prévoyait son

sort, elle ne pense pas à la suite; elle

garde toujours sa fermeté , sa présence

d'esprit, sa douceur, depuis le commen-

cement de son emprisonnement
,
pen-

dant quatre jours
,
jusqu'à son dernier

soupir. Depuis son départ de la prison

jusqu'à l'arrivée à l'échafaud, elle garda

la même fermeté, la même douceur inex-
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primable. Sur sa charrette , n'ayant ni

appui, ni consolateur, elle était exposée

aux huées continuelles. Ses regards,

toujours les mêmes, semblaient quelque-

fois parcourir cette multitude pour cher-

cher s'il n'y avait pas un humain

Elle monta sur l'échafaud elle ex-

pira et sa grande âme s'éleva au sein

des Caton et des Bru tus.

« Elle s'éleva et laissa à tout homme

digne de ce nom des souvenirs , à moi

des douleurs et des regrets intarissa-

bles.

« Je vote pour qu'au lieu même de sa

mort, l'immortelle Charlotte Corday ait

une statue avec cette inscription:

PLUS GRANDE QUE RRUTUS !
' <r

Paris, le 19 juillet 1793, l'an deu*

1 Celte pièce est historique.

18-.
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xième de la République une et indivi-

sible. ADAM lux ,

citoyen français .

La lecture de cet écrit produisit sur le

comité l'effet qu'Adam Lux en espérait :

on l'envoya arrêter par deux gen-

darmes.

Il entra en prison avec une joie exal-

tée : « Je vais donc enfin mourir, s'écria-

t-il, pour Charlotte Corday ! »

Devant ses juges, Adam Lux n'essaya

aucunement de se justifier ; au con-

traire , il semblait avoir peur de leur

clémence : « Faites-moi , leur dit-il , faites-

moi l'honneur de votre guillotine , qui

désormais, par le sang pur versé le 17

juillet, a perdu à mes yeux toute son

ignominie. »

Les juges le condamnèrent à mort.
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Adam Lux les aurait embrassés de

reconnaissance. C'était le jour le plus

heureux de sa vie.

Il rentra à la Conciergerie avec une

grande allégresse : « Réjouissez - vous

,

dit-il aux autres captifs
,
je vais sortir de

prison
,
je vais rompre mes fers.

— Seriez -vous acquitté? lui deman-

dèrent ceux -ci avec un air d'envie.

— Oui , reprit-il , acquitté , vous l'a-

vez dit , car depuis qu'Elle n'y est plus

,

la prison
,
pour moi , c'est ce monde in-

habitable; la vie, c'est la mort. Demain

je vivrai.»

Pendant la nuit les prisonniers jouè-

rent entre eux, comme ils en avaient

l'habitude, de petits drames, moitié

sinistres , moitié bouffons. L'cchafaud

intervenait toujours dans le dénoue-
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ment de ces pièces à action; les acteurs

répétaient d'avance leur rôle en petit

comité afin de le soutenir convenable-

ment quand le jour de la grande repré-

sentation arrivait. îl y avait de tout,

dans ces mystères , comme dans la so-

ciété d'alors en révolution : du sang, des

larmes , du grotesque , du sublime ;

on imitait Chaumette , on parodiait

Louis XVI.

Une lampe terne éclairait funèbre-

ment les murs de la salle.

Cette nuit -là on joua la mort de

Marat. Madame Roland fit Charlotte

Corday; Adam Lux en devint presque

amoureux en souvenir de la morte.

Après cette scène tragique, on monta

une petite comédie où tous les prison-

niers avaient un rôle de circonstance.
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Marat descendu dans les enfers recevait

leurs ombres à mesure qu'elles arri-

vaient, et marquait leur nom au crayon

avec une note sur une liste qu'il devait re-

mettre à Satan. C'était une dénonciation

sur chacun d'eux en particulier
1

. Cette

plaisanterie, dans le goût du moment,

amusait fort les prisonniers ; la gaieté

française, dit-on, ne se démentit jamais;

nous croyons qu'on dirait plus juste , si

l'on disait : l'humanité ne se dément

jamais; elle ne peut supporter long-

temps la douleur sans lui donner le

change, et c'est une de nos faiblesses ,

d'avoir plus besoin de rire au milieu de

nos grands maux qu'au sein de nos

prospérités.

1 Historique.
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Chaque prisonnier paraissait à son

tour devant la barre et déclinait ses

noms à Marat.

Madame Rolland, Adam Lux, Con-

dorcet et tous les autres vinrent succes-

sivement. Enfin, une figure inconnue

et morne se présenta ; on ne l'avait pas

encore vue dans la prison, ou du moins

on ne la remit pas tout d'abord , à la

clarté indécise de la lampe.

«• Ton nom ? » demanda l'acteur qui

faisait Marat.

L'homme répondit , les bras pen-

dants et d'une voix sombre :

« Le bourreau. »

C'était lui.

« Je viens chercher, dit-il en regar-

dant sur sa liste , le nommé Adam Lux.

— Merci , dit celui-ci en se détachant
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du groupe des prisonniers. C'est moi. »

Ceci fit le dénouement du drame. On

cessa déjouer pour se dire adieu. Pen-

dant le peu de jours qu'Adam Lux avait

passés en prison, il s'était fait aimer

de tous ses compagnons de misère ;

c'était une douce et excellente nature

,

un de ces êtres inoffensifs qui ne gênent

personne sous le soleil, mais que la so-

ciété va blesser dans leur solitude et

leur rêverie ; car ici-bas il n'y a guère

de milieu : il faut broyer les autres ou

être broyé.

Tous les prisonniers pleuraient;Adam

Lux les consola.

<r La vie, leur dit-il, n'est un bien ou

un mal que par l'usage qu'on en fait :

je ne saurais plus comment m'en servir.

La mort en a ôté, le 17 juillet, tout ce
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qui pouvait m'y rattacher. Laissez-moi

me réunir gaiement à CharlotteCorday.»

Ce fut alors une admiration una-

nime; quelques prisonniers lui baisèrent

les mains.

<r Regardez , leur dit-il en leur mon-

trant sa figure qui rayonnait d'une joie

céleste , si j'ai l'air d'un patient ou d'un

bienheureux. »

Il prit un air de toilette , coucha ses

longs cheveux sur le front, secoua le

collet de son habit et attacha à sa bou-

tonnière le ruban vert tombé du bon-

net de Charlotte Corday : comme l'a-

mour est un culte, il a ses superstitions.

Adam Lux suivit le bourreau.

Il montra sur la guillotine le même

courage, la même douceur , le même

mépris du supplice que son modèle.
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Seulement quelque chose de plus exalté

brillait dans ses yeux. Il porta sa tête

à la mort avec enthousiasme.

Les planches sur lesquelles il mon-

tait lui semblaient saintes, depuis qu'un

tel sang y avait coulé ; à peine s'il osait

y poser ses pieds respectueux ; il se de-

mandait intérieurement d'où lui venait

cet honneur de monter aussi haut qu'elle

vers les cieux.

Pour Charlotte Corday la guillotine

était indifférente
; pour Adam Lux elle

était complaisante et aimable , puis-

qu'elle le réunissait à l'objet de tous

ses désirs. Il mourut charmé ; il aurait

voulu baiser ce fer qui avait touché le

cou de Charlotte Cordav; il lui présenta

le sien avec délices.

< Je ne te demande qu'une chose,
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dit-il au bourreau qui le liait sur la fa-

tale planche , c'est de donner à ma tête

abattue autant de soufflets que tu en

as donné à celle de Charlotte Corday. »

Le fatal couteau tomba avec la tête.

Toute la multitude se retira en silence.

Ainsi finit cette cérémonie touchante

et triste qui réunit l'amant à la femme

aimée. Ce ne fut pas une exécution.

La foule en emporta une impression

à la fois amère et douce. Il fallait un

autel pour joindre les mains à ces deux

beaux fiancés qui se cherchaient d'un

monde à l'autre, et, dans ce temps-là

,

l'autel, c'était l'échafaud.
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lia mort des Girondins.

c Moi, j'ai rempli ma tâche ; les autres

finiront l'ouvrage, avait dit Charlotte

Corday en montant sur l'échafaud. »

L'assassinat de Marat se liait en effet

dans la pensée de cette femme coura-
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geuse, aux soulèvements que la présence

des Girondins à Caen provoquait dans

toute la Normandie. Plusieurs coups

partirent à la fois de ce coin de la France

contre la révolution ; il n'y en eut qu'un

qui porta.

Le jour même , et presque à la même

heure où Charlotte Corday frappait

Marat dans son bain , des volontaires

,

sous les ordres du comte de Puisaye,

s'avançaient armés vers Paris. Le dé-

tachement d'insurgés rencontra près

de Vernon un bataillon de républicains.

On était de part et d'autre plein d'ar-

deur. L'engagement eut lieu près de

Brécourt. On échangea d'abord quel-

ques coups de canon. Bientôt l'attaque

devint plus vive du côté des insurgés ; ils

se portèrent en avant avec leurs fusils:
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les terribles soldats de la Montagne, ces

lions furieux qui épouvantaient tous les

rois de la terre, les reçurent de pied

ferme. On se battit quelques instants

avec rage, mais les insurgés ne tardè-

rent pas à remarquer l'absence de leur

chef. Ce lâche comte de Puisaye avait

abandonné les rangs pour s'enfuir de

toute la vitesse de son cheval vers son

château. Il observa de ses fenêtres l'issue

du combat. Les volontaires trahis tin-

rent encore quelque temps avec intrépi-

dité contre le feu des soldats ; le canon

essaya de part et d'autre une dernière

décharge; un assez grand nombre de

morts resta sur la place. Mais découra-

gés alors par la défection du comte

,

les uns se retirèrent sur Évreux ; les au-

tres marchèrent sur Vernon. On tint
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conseil le lendemain parmi les insur-

gés pour savoir si Ton poursuivrait les

soldats de la Montagne, mais l'abatte-

ment et la trahison avaient atteint tous

les membres ; on se sépara après avoir

versé un sang inutile et préparé des

vengeances. Ainsi finit le mouvement

excité par les Girondins ; il fut énervé

et mou comme toutes leurs entreprises ;

Charlotte Corday avait bien eu raison

de ne pas compter sur de tels hommes

pour aller chercher à Paris la tête de

Marat.

Les Montagnards s'avancèrent de

Vernon sur Évreux
,
puis sur Lisieux

,

et arrivèrent triomphants à Caen.

Les députés Girondins s'étaient dis-

persés ; mais après avoir traîné de ville

en ville des joui s proscrits et misérables,
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i!s tombèrent presque tous aux mains de

la justice. Leur procès eut lieu à Paris.

Le tribunal criminel leur adjoignit plu-

sieurs de leurs confrères qui n'avaient

pas été compris dans la séance du 2 juin

,

et les condamna tous à mort. Ce fut,

avec les combattants laissés dans la

plaine de Brécourt , la dernière héca-

tombe offerte à l'ombre de Marat.

Ils écoutèrent la sentence avec fer-

meté; quelques gémissements bientôt

réprimés firent croire à un lâche parmi

eux, mais ces plaintes étaient les der-

niers râles d'un mourant. Valazé venait

de s'ouvrir lui -même le flanc d'un coup

de poignard.

Son cadavre tomba sur le parquet du

tribunal. Le président le fit relever , et

donna ordre de retirer les condamnés.
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qui rentrèrent dans la prison en chan-

tant la Marseillaise , et après avoir jeté

au peuple leurs derniers assignats.

On lava la place du cadavre, maison

ne réussit pas à effacer la tache de sang

qui souille la mémoire de ce tribunal

impitoyable.

Les Girondins étaient des hommes

intempestifs qui avaient manqué à la

gravité et à la rigueur des circonstances :

ils reprirent en face de la mort toute leur

dignité; trois charettes conduisaient au

supplice les condamnés; les deux pre-

mières étaient chargées de monde:1a der-

nière traînait un cadavre solitaire et un.

Valazé, couchésurle dos, présentait à

découvert lahideuse blessure qu'il s'était

faite; ses confrères avaient les regards

tournés vers ce spectacle , comme pour
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s'aguerrir et se familiariser avec la mort.

Ils gardèrent devant les huées de la

populace etdevant l'instrument fatal une

tenue ferme, hautaine et grave : ils mon-

tèrent d'abord douze sur la guillotine :

le couteau abattit leur tête une à une.

La place de la Révolution était pleine

de bonnets rouges et de piques.

On déchargea ensuite le second tom-

bereau sur les planches funèbres, et le

bourreau continua son ouvrage. La

guillotine n'en pouvait plus. Chaque

victime voyait le couteau s'avancer vers

lui pas à pas. Le sang des têtes abat-

tues rejaillit plusieurs fois sur celles de

leurs frères. Le dernier, qui était Bris-

sot , mourut ainsi vingt fois dans les

autres membres de la Gironde, avant de

mourir tout à fait, et une dernière fois

19.
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pour son compte. Enfin son tour arriva.

LesGirondins versèrent leur sang avec

orgueil sur ces planches qu'avaient puri-

fiéescelui de Charlotte Gorday; leurcause

était la même. Du Perret surtout fut

rattaché étroitement dans la pensée de

ses juges à l'attentat du 15 juillet :

comme la croix qui avait cessé d'être
,

pour les premiers chrétiens , un gibet

ignominieux depuis que le juste y avait

été attaché, la guillotine, aux yeux des

Girondins, n'était plus un supplice,

mais un autel , depuis que cette femme

divine y était montée.

Le peuple qui pendant toute l'exécu-

tion avait gardé le silence, jeta h la fin

les cris de : « Vive la république ! »

Tel était en effet l'élan sublime de la

révolution qu'elle ne s'arrêtait ni de-
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vant le sang, ni devant la rigueur néces-

saire des circonstances , ni devant la

mort ; elle poussait les roues de son char

sur le cadavre encore fumant de ses en-

nemis, et s'avançait fatalement au but

que lui avait marqué le doigt de Dieu.

Le corps insensible deValazé assista

au supplice de ses frères ; il étalait de-

vant tous les regards , comme un certifi-

cat affreux , la blessure qui l'exemptait

du couperet ; ce suicide était encore plus

horrible à voir que la peine subie par

ses frères ; cette plaie furtive et sour-

noise, ouverte au milieu du flanc, man-

quait de noblesse: la loi du moins frappe

ses victimes à la tête.

Quand les fanatiques qui entouraient

l'échafaud eurent trempé dans le sang

maudit le bout de leurs piques et se fu-
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rent retirés, on joignit le cadavre de Va-

îazé aux autres cadavres décapités, et on

les porta sourdement en terre.

Guadet, Salles et Barbaroux, décou-

verts dans les grottes de Saint-Étienne

près de Bordeaux, périrent également de

la main du bourreau.

Buzot et Pétion , après avoir erré

quelque temps, se frappèrent eux-mê-

mes ; on les trouva morts dans un champ

et à moitié dévorés par les loups.

Il ne devait rien rester de la Gironde ;

ce parti, sans croyances et sans avenir

,

avait appuyé sa fortune sur un bras de

chair; ce bras lui manqua et tomba de

lui-même à terre sans force , dispersé

par lambeaux et rongé de vers.
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Encore un sacrifice.

Ce n'était pas assez du sang des Gi-

rondins pour laver l'échafaud sur lequel

celui de Charlotte Corday avait coulé;

il fallait qu'un sang royal effaçât encore

celui de notre héroïne ; il fallait qu'une

autre tête de femme tombât dans la cor„

beille.
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Nous avons parlé au commencement

de cette histoire de Marie-Antoinette;

nous l'avons vue au milieu de sa cour,

parée de ses grâces et de sa folle cheve-

lure dorée ; eh bien ! ces beaux cheveux

de la reine si fins, si charmants, si choi-

sis qu'il n'y avait pas de mot dans la

langue pour en exprimer la nuance dé-

licate, devaient blanchir en une nuit a

l'approche de la main du bourreau.

Le moment était venu où les yeux des

reines allaient se remplir de larmes, et

où la coupe amère devait passer de la

bouche du peuple aux lèvres des rois.

Marie-Antoinette, belle comme Char-

lotte Corday et jeune comme elle, s'a-

vança moins fermement au devant du

coup fatal. Elle était très pâle. Un trem-

blement la prit à la vue du sinistre cou-
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teau ; tout son corps frêle et charmant

se raidit d'horreur devant celte hideuse

machine qui allait faire de lui une

chose dégoûtante et défigurée, sans nom

possible dans aucune langue. Ses mains,

blanches comme l'albâtre, eurent des

frémissements inconnus, et ses beaux

bras faits pour des étreintes plus dou-

ces se refusèrent avec effroi aux embras-

sements de la mort.

Cependant elle reprit toute sa rési-

gnation sur les planches de la guillotine.

Le peuple regardait.

Marie -Antoinette s'avança chance-

lante, et, ayant marché sur le pied du

bourreau :— <r Monsieur, lui dit-elle en

se tournant vers lui avec douceur, je

vous demande excuse : je ne l'ai pas fait

exprès. »
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Cette brute, pour toute réponse, lui

coupa la tête.

L'échafaud deux fois teint du sang

royal s'élevait vers les cieux, comme un

autel, pour demander que les volontés

d'en haut s'accomplissent.

Ceux qui ne tombaient pas sur le

champ de bataille ou à la tribune en dé-

fendant la patrie, mouraient alors en

priant pour elle ; et Dieu tenait compte

là-haut à la révolution non seulement

ses héros et de ses tribuns mais encore

de ses martyrs.
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Le 9 thermidor.

Le couteau ne s'arrêta pas aux Giron-

dins déjà persécutés et fugitifs
; presque

tous les personnages dont les noms figu-

rent dans ce livre eurent une fin san-

glante.
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Camille Desmoulins et Danton, qui

avaient touché la main de Marat, ne sur-

vécurent que peu de mois à leur ancien

ami. Ils tombèrent tous les deux sous les

coups de Robespierre et de Saint - Just

,

dans une lutte d'homme à homme , où

l'avantage resta , sinon au plus fort , du

moins au plus persévérant.

Camille, vif et spirituel jeune homme,

s'était jeté étourdiment dans la révolu-

tion , mais après avoir taché sa robe

blanche d'une goutte de sang royal, il

avait été pris d'abattement et d'effroi.

Sa tête
,
pleine d'idées trop fortes pour

lui , regrettait l'oreiller des anciennes

croyances. Il s'endormit dans des rêves

doux et funestes, jusqu'au jour où s'é-

veillant en sursaut aux rudes cahots de la

charrette, il demanda avec stupeur h
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ceux qui l'entouraient : <r Est-ce bien moi

que l'on conduit à l'échafaud, moi qui ai

commencé la Révolution? »

Danton ce rude marcheur, ce tribun

aux larges poumons , avait été pris en

chemin de lassitude et de dégoût ; or,

dans des temps pareils, s'arrêter, c'est

mourir.

Robespierre qui avait moins jeté de

forces et de mouvements au dehors, eut

l'haleine plus longue ; il conduisit la ré-

volution à travers les obstacles dans

cette course forcée et haletante , où tout

se précipite , les événements et les

hommes. Une tourbe infecte, à la tête

de laquelle était Hébert , menaçait de

corrompre la partie saine du peuple ; il

en purge la France; de nouvelles cons-

pirations s'agitent, il les abat ; des villes
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s'opposent en France à la République,

on y entre le fer et la flamme à la main ;

des armées étrangères bordent les fron-

tières, il fallait vaincre, on a vaincu;

l'athéisme , déchaîné par les mouve-

ments et les désordres des derniers

temps , lève partout sa tète hideuse , on

l'écrase. Alors Robespierre amène cette

farouche révolution
,
qui détrônait tous

les dieux de la terre , en robe de

fête, parée de bouquets de fleurs et de

rubans , et la fait mettre à genoux de-

vant l'Éternel ; « Il est un Dieu , lui dit-

il, en lui montrant lescieux ! »

« Oui , Robespierre , il est un Dieu ,

car ton règne va finir. Tu as voulu l'em-

parer de la révolution pour la rattacher

à toi ! Eli ! bien, tu n'y réussiras pas ; la

révolution est (eue femme don! parle
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Bclleforest
,
qui donne à l'un sa main, à

l'autre son pied, à l'autre sa gorge, à

l'autre son bras , et à chacun ainsi une

partie d'elle-même , mais qui ne se livre

à aucun tout entière. Au moment où l'on

croit le mieux la tenir, la farouche se

réserve toujours quelque endroit secret

et imprévu par lequel tlle échappe.

La Convention elle-même va lâcher

prise ; sa main ne tient plus qu'à de-

mi ce fier et terrible événement, qui

,

comme la foudre , frappe ceux qui se

mêlent de le conduire. L'assemblée mar-

chait ferme et courageuse «à travers les

écbafauds et les canons ; elle avait le

sentiment de la Divinité au cœur , les ta-

bles de la loi entre les mains, et le rayon

de Moïse sur la tète; elle montait sur

les bornes pour appeler les citoyens aux
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armes ; comme une femme amoureuse

et jalouse , elle poignardait ses maîtres

quand ceux-ci commençaient à lui de-

venir infidèles ; elle était belle et fu-

rieuse. Enfin au bout de cette course sans

relâche, elle perdit haleine, elle essuya

ses lèvres blanche d'écume, et cria : Que

ceux qui ne sont pas morts se relèvent !

Cette fois on ne les mitrailla pas
;

— c'est que Collot d'Herbois n'était plus

là.

Robespierre et Saint - Just finirent

avec les autres apôtres de la terreur sur

ce même échafaud qu'ils avaient dressé;

ceux qui avaient tiré le glaive, périrent

parle glaive.

Ils devaient cette dernière satisfaction

au monde ,
pour que , les trouvant ac-

quittés de la dette qu'ils avaient contrac-
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tée envers la mort, le monde pût se pros-

terner un jour devant la mémoire de ces

hommes qui ont défendu la cause du

genre humain souffrant , sauvé le terri-

toire de l'invasion, et préparé à leurs

descendants des destinées meilleures.

La postérité qui déjà danse sur les cada-

vres des vaincus , dira: Il y eut un peu-

ple qui , en une année
, jugea son roi

,

refit son gouvernement , changea ses

mœurs, écrasa dans son sein toutes les

factions, soutint le poids d'un conti-

nent tout entier devenu son ennemi,

dispersa ses anciens maîtres , détruisit

les nouveaux ambitieux, pour remon-

ter par ses propres forces à la justice et

ressaisir sa souveraineté.

50





XXV.

Xi'Apothéose,

Tandis que le cadavre de Robespierre

était jeté dans un panier et porté sur

une charrette au cimetière voisin pour y

être consumé le plus vite possible , de

telle sorte que déjà il ne restait plus rien

20.
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du tyran t on préparait à Marat les hon-

neurs du Panthéon.

Une loi défendait d'accorder l'apo-

théose avant cent ans , à partir du jour

du décès ; mais on décida que ,
par ses

travaux, par les services qu'il avait ren-

dus à la patrie, par les persécutions qui

avaient agité sa misérable vie ,
par sa

mort violente et précoce, Marat avait

devancé l'immortalité.

David, le 24 brumaire , s'était levé à

la Convention, et il avait dit:

« Depuis longtemps le peuple rede-

mandait son ami; autant qu'il était en

moi ,
je l'ai fait revivre sur la toile. Vos

regards , citoyens , en parcourant les

traits livides et ensanglantés de Marat

,

vous rappelleront à vos devoirs.

t Votre infatigable confrère est mort !
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Il est mort sans même avoir de quoi

se faire enterrer. Postérité, tu le ven-

geras !

« Tu diras à ceux qui l'appellent bu-

veur de sang
,
que pauvre , souffrant et

humilié , Marat n'a jamais bu que ses

larmes.

« Et toi , mon frère , du fond de ton

tombeau, réjouis-toi, et ne regrette pas

ta dépouille mortelle, nous allons lui

donner l'immortalité !

« Je vote pour Marat les honneurs

du Panthéon. *

L'assemblée rendit aussitôt le décret.

On plaça le portrait de Marat peint par

David dans la salle des séances. Son om-

bre revenait en quelque sorte s'asseoir

au milieu de la Montagne. Chaque jour

on prononçait son nom.
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« Il y a quelque chose de terrible, s'é-

criait Saint-Just, dans l'amour sacré de

la patrie; il est tellement exclusif, qu'il

immole tout sans pitié , sans frayeur,

sans respect humain, à l'intérêt public
;

il précipite Manlius , il entraîne Regulus

à Carthage, pousse un romain dans un

abîme et jette Marat au Panthéon , vic-

time de son dévouement ! »

La république était pleine d'audace ;

elle avait fait un culte à son usage ;

l'homme qui venait de conquérir la fou-

dre ' , se crut un instant le pouvoir de

soumettre Dieu.

Toutefois, les cérémonies de ce temps-

là avaient toujours quelque réminis-

cence chrétienne; elles se souvenaient

1 Le paratonnerre.
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que, l'homme étant immortel , on doit

des honneurs à ses dépouilles, comme

aux ruines que l'âme laisse sur la terre

après elle.

Marat reposait, en attendant les voû-

tes du temple, dans le jardin des Corde-

liers, sous la verdure des arbres ; on lui

avait élevé un autel ; des femmes ve-

naient lui jeter des fleurs ; des services

funèbres se célébraient dans toutes les

sections : mais ces honneurs solitaires

ne faisaient que préluder à l'apothéose

qui eut enfin lieu le 51 septembre,

deux mois après le 9 thermidor.

Ce fut un jour de fêle : deux autels

s'élevaient sur la place du Carrousel; il

v avait aussi une bicoque où figuraient

le buste de Marat, sa lampe, sa baignoire

et son écritoire de plomb-
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La lampe était celle qui avait éclairé

les veilles laborieuses de cet écrivain ;

elle s'était éteinte avant le jour comme

son maître, après avoir longtemps brû-

lé comme lui pour la révolution.

La Convention se rendit en silence

au lieu où était le cercueil. La chemise

sanglante de la victime, le corps couché

tout de son long sur son lit funèbre et

recouvert d'un drap noir, le couteau

teint encore de son sang , la sœur du

trépassé, morne et chancelante au pied

de sa tombe , tout cela formait une scène

imposante et triste qni jetait les specta-

teurs dans le recueillement. Après un

instant de réflexion muette, le président

monta près du mort et posa sur son cer-

cueil une couronne de feuilles de chêne.

C'était la seconde que l'on décernait
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à Marat. Cette cérémonie d'apothéose

reportait en arrière les esprits et les sou-

venirs vers cette autre marche glorieuse

qui amena JMarat couronné au sein de

la Convention : mais , cette fois, le

triomphateur manquuit au triomphe.

Alors le cortège se mil en marche. Un

détachement de cavalerie précédé de sa-

peurs et de canonniers ouvrit les voies ;

il était suivi de tambours voilés qui pro-

longeaient leurs roulements sourds de

moment en moment : un î?rand nombre

d'élèves de l'école de Mars marchaient

derrière eux pêle-mêle; le char s'élevait

pompeusement, ombragé de quatorze

drapeaux , et s'avançait au pas des che-

vaux entre quatorze soldats blessés sur

le champ de bataille ; des groupes de

mères éplorées conduisant des enfants
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par la main, des veuves , des pauvres
,

des vieillards suivaient lentement le

corps de Marat.

La foule était immense; des jeunes

filles voilées s'avançaient , chemin fai-

sant, vers le cercueil, pour y semer des

fleurs ; une femme qui avait de longs

cheveux dénoués les coupa devant tout

le monde et les jeta comme un trophée

sur le drap noir ; le cœur se remplissait,

pendant cette marche lente et glorieuse,

d'émotions diverses; la nouvelle d'une

victoire remportée par les Français de-

vant les murs de Maèstrich acheva de

couronner la fête; il fallait le bruit du

canon de l'ennemi sur les restes de ce

vainqueur pacifique qui avait détrôné

les rois par l'artillerie de la raison ot de

la
jastice,
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Il y eut plusieurs stations; on enten-

dit un grand nombre de discours; quel-

ques-uns retracèrent avec bonheur les

principaux traits de la vie de Marat

,

mais le plus éloquent de tous ces orateurs

c'était le mort.

Une foule d'instructions solides et

graves sortait effectivement du char fu-

nèbre, aux salves interrompues des

caisses militaires recouvertes de draps

noirs; ce savant inquiet, parti d'en bas

pour détrôner Newton et qui était arrivé

à renverser Louis XVI , ce juge d'un roi

condamné à mort
,
qu'une femme à son

tour avait jugé , cet enfant du peuple

traîné avec des honneurs souverains par

les mains de ses frères vers le Panthéon,

au moment où l'on dispersait la cendre

dos majestés de saint Donis , tout cela



'"Î6 CHARLOTTE CORDAT.

remplissait la cérémonie funèbre de ces

grandes et mélancoliques pensées que la

tombe seule peut contenir.

Au théâtre de la Porte-Saint-Martin
,

un orateur harangua le mort
,
pour lui

demander s'il était satisfait des hon-

neurs qu'on lui rendait ; à ces mots le

cercueil fit semblant de s'ouvrir, un

homme se dressa tout droit et à demi

nu dans son linceul ; c'était l'Ombre de

Marat qui venait remercier les Français

et les encourager à mourir comme lui

pour la révolution.

Ce mouvement fit grande frayeur;

mais le cortège ne tarda pas à se remet-

tre en roule ; dans les intervalles de

silence que laissait le bruit du tambour,

on récitait a demi voix et sur un ton de

psalmodie lugubrp :



CHARLOTTE CORDAY. 517

a Marat, l'ami du peuple
,

<r Marat, le consolateur des affligés,

« Marat, le père des malheureux
,

« Ayez pitié de nous ! »

Enfin, on vit blanchir de loin la façade

du Panthéon ; le cortège arriva sur la

place ii trois heures et demie. Au mo-

ment où l'on descendait du char le cer-

cueil de l'ami du peuple, on rejetait du

temple
,
par une porte latérale « les

restes impurs du royaliste Mirabeau '. »

1 Moniteur.

Si jamais la liberté s'établissait en France et si

jamais quelques législateurs se souvenant de ce que

j'ai fait pour la patrie étaient tentés de me décerner

une place dans Sainte-Geneviève
,
je proteste ici

contre ce sanglant affront: oui, j'aimerais mieux

cent fois ne jamais mourir que d'avoir à redouter le

voisinage de Voltaire et de Mirabeau.

Voltaire, adroit plagiaire, écrivain scandaleux qui
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Marat avait toujours été l'ennemi

acharné de Mirabeau ; ces deux hommes

se rencontraient maintenant face à face

dans la mort , l'un poussant l'autre, 93

chassant devant lui 89 : les hommes et

les époques vont se détrônant de nos

jours jusque dans l'éternité.

Mirabeau , les mains liées dans le lin-

ceul, céda sa place au nouveau-venu, à

ce folliculaire à peine remarqué de son

temps, mais que le flux des événements

avait amené peu à peu jusqu'au mar-

ches du Panthéon.

pervertit la jeunesse par les leçons d'une fausse phi-

losophie et dont le cœur fut le trône de l'envie, de

Pavanée, de la malignité, de la vengeance, de la

perfidie et de toutes les passions qui dégradent la

nature humaine.

Mirabeau , homme vendu au pouvoir.

( Ami du Peuple.
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S'il est permis de prêter encore un

reste de vie sourde et latente aux cada-

vres , l'entrevue de ces deux hommes

dut être solennelle ; Mirabeau ,
qui sa-

vait les vicissitudes de la gloire , a dû

prédire alors à son successeur un avenir

tumultueux ; car les tombeaux ont aussi

leurs destinées : habent suafata sepulcra.

Marat, en effet, devait être à son tour

chassé du Panthéon et sa cendre jetée

au vent, suite inévitable des révolutions

qui par leur flux et leur reflux agitent

les hommes jusque dans la mort.

La mémoire de ces grands tribuns

longtemps ballottée ne se reposera qu'a-

près des siècles ; on lui rendra alors le

calme dont elle a besoin pour se montrer

sévèrement aux hommes et mériter leur

justice. En attendant une idéede terreur
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reste de nos jours attachée au nom de

Marat; mais, comme dit Saint-Just, « il

n'y a que les hommes faibles ou mé-

chants que l'équité terrible épouvante. »

Pour nous, qui voyons plutôt l'avenir

que le présent , nous suivons, avec res-

pect, au Panthéon , les restes d'un des

plus ardents défenseurs de notre grande

révolution si fertile en miracles, de cette

révolution qui put dire : « J'ai trouvé les

rois et les maîtres du monde assis sur

leurs trônes ;
j'ai repassé, et ils n'étaient

déjà plus. » Marat est un de ces génies

incomplets , rongés au liane parle vau-

tour, dévorés de misères , qui se lèvent

un jour pour délivreren eux l'humanité

souffrante, etqu'on assomme parcequ'ils

effraient la tranquille existence des heu-

reux du monde.
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Celte terreur attachée a la mémoire

de Marat fit courir le bruit que son om-

bre revenait pour effrayer les aristocrates,

la nuit dans la bicoque où étaient sa

lampe, son buste, sa baignoire, et où l'on

plaçait tous les soir une sentinelle. La

vérité est qu'un matin le poste du Lou-

vre étant venu relever de faction un

jeune gentilhomme, nommé d'Estigny,

on le trouva mort.

A dater de ce jour, on cessa de garder

la baignoire et les objets qui retraçaient

aux yeux le souvenir de Marat.

21



Épilogue

.

Les événements allaient changer de

marche.

Bonaparte devait prendre la révolu-

tion sur les ailes de ses armées et la ter-

reur au bout de ses baïonnettes pour

les rejeter dans le reste du monde.



CHARLOTTE CORDAY. 323

À ceux qui reprochent à la révolution

de n'avoir rien fondé en fait de gouver-

nement et de ne nous avoir laissé que

les ruines d'une république écroulée, il

est aisé de répondre que cette révolution

se continue au contraire fatalement par-

mi nous. <r Ce que nous avons fait, disait

Saint-Just, ne sera jamais perdu sur la

terre. » Nous croyons, en effet
, qu'on

n'effacera pas le travail de ces hommes ;

il reparaîtra toujours sous les replâtra-

ges et les remaniements que la main

des vieilles monarchies essaie aux na-

tions.

Et puis l'on a tort de demander à un

événement comme celui de 93 de laisser

des institutions fixes, un gouvernement

immuable, une société faite ; tout cela

est l'ouvrage du temps
;
quoiqu'il nous
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ait légué un grand nombre de lois im-

mortelles, une école pour l'art militaire,

un muséum pour la science, une

administration pour les armées, son

œuvre n'était pas précisément de fonder;

une révolution n'est pas un sol , c'est

un orage.

Tout ce qui avait mis le pied sur ce

terrain brûlant n'a pas tenu ; Mirabeau

pose une tribune sur la révolution et

il y meurt ; Robespierre un échafaud,

et il y laisse sa tête ; Napoléon un trône,

et il en tombe.

Ce que la révolution a laissé qui ne

tombera pas, c'est ce sentiment de la

fraternité humaine et cette religion du

bien public qui doivent changer la face

du inonde. On aura beau faire , l'on

n'arrêtera pas l'élan imprimé aux na-
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tions ; les peuples sortis de leurs ancien-

nes limites s'agiteront révolutionnaire-

ment , comme des flots sur le sable, jus-

qu'à ce que quelque bond imprévu et

violent les rejette dans cet océan calme

de la vérité et de la justice où la main

de Dieu apaisera tous les orages.

Nous marchons vers des destinées

meilleures.Toutefoisil y a desmaux dans

l'humanité qui ne doivent pas finir : il

y aura toujours des natures chélives sur

lesquelles la société appuiera ses angles,

des inquiétudes que le présent ne pour-

ra calmer, des espérances immodérées

que cette vie ne saurait contenir : Marat

ne mourra pas.

Il faudra toujours à la femme qui

pleure, le voile de l'amour poury essuyer

ses yeux , et a l'homme qui souffre,
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une éternité promise où il puisse , dans

les jours mauvais , comme le navire

dans les gros vents
, jeter toutes ses es-

pérances.

Cependant, le souvenir de Charlotte

Corday s'élèvera mélancoliquement

dans notre siècle révolutionnaire à me-

sure que des brises plus douces en chas-

seront les nuages ; elle est à nos yeux

par ses grâces sérieuses
,
par son dé-

vouement et par l'élévation de son âme.

comme la messagère de l'avenir, lequel

appartient, selon nous, à la libellé et à

l'amour, aux femmes et à Dieu. Voilà

pourquoi nous avons choisi cette belle

et chaste figure de vierge pour dominer

tout notre livre.

FIN IlL DEUXIÈME ET DERNIER VOLUME.
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